“这房子，我住不惯。”

他背对着我，声音像是从老旧收音机里传出来的，带着电流的沙哑。我看着他佝偻的背影，穿着那件洗得发白的蓝色工装，上面还沾着细碎的木屑，那是他几十年如一日的装扮。

他叫老陆，不是我的亲生父亲。我爸在我很小的时候就走了，留下我和我妈相依为命。后来，老陆走进了我们的生活，带着一身的木头味儿，和一双粗糙却温暖的手。

他是个木匠，手艺很好，村里谁家有个桌子板凳坏了，都找他。他做的家具结实耐用，带着一种朴实的美感。我家的那些老家具，都是他一件一件做出来的，带着岁月的痕迹，也带着他的温度。

记得小时候，最喜欢看他干活。他会在院子里搭起一个简易的工作台，锯子、刨子、凿子，各种工具在他手里像是有了生命，发出有节奏的声响。木屑飞舞，阳光洒下来，空气中弥漫着木头的香味，那是我童年最美好的记忆。

他话不多，但总是默默地为我们付出。我妈身体不好，他总是变着法儿地给她做好吃的。他会在院子里种些蔬菜，自己腌咸菜，做豆腐，虽然手艺不算精湛，但每一口都充满了爱意。

我上学的时候，他每天早上都会早早起床，给我做早餐。他做的早餐很简单，一碗小米粥，一个鸡蛋，再加一块他自己做的咸菜，但却是我一天中最温暖的开始。他还会送我到村口，看着我上了校车才回去。

2008年，北京奥运会那年，我考上了大学，离开了家。临走那天，他默默地帮我收拾行李，一句话也没说。我妈在一旁抹着眼泪，他却只是拍了拍我的肩膀，说：“好好读书，别担心家里。”

我上了大学之后，回家的次数越来越少。每次回家，都能看到他老了许多。他的背更弯了，头发也白了，手上的皱纹也更深了。但他还是像以前一样，默默地为我们付出，为我们操心。

我妈走后，我把老陆接到了城里，想让他和我一起生活。我在城里买了房子，装修得很漂亮，想着让他享享清福。

刚开始，他还挺高兴的，每天在小区里转悠，看看花草，和邻居们聊聊天。但他很快就变得沉默寡言起来，总是一个人坐在阳台上，望着远方。

我问他怎么了，他说：“这城里太吵了，住不惯。”

我知道，他说的不是吵，而是不习惯。他不习惯城里的生活，不习惯没有木头味儿的空气，不习惯没有邻里之间的亲切问候。

他每天早上还是会早早起床，但却不知道该做什么。他想帮我做饭，但厨房里的各种电器他都不会用。他想帮我打扫卫生，但却不知道该从哪里下手。

他就像一个被困在笼子里的鸟，失去了自由，失去了方向。

有一天，我下班回家，看到他坐在阳台上，手里拿着一把小刀，正在雕刻着一块木头。我走过去，看到他雕刻的是一个栩栩如生的鸟。

“爸，你在干什么呢？”我问。

他抬起头，看了我一眼，眼神里充满了无奈：“没事，随便刻着玩。”

我看着他手里的鸟，心里一阵酸楚。我知道，他想家了，他想回到那个充满木头味儿的院子里，回到那个可以自由飞翔的地方。

我开始反思，我把他接到城里，真的是为了他好吗？还是只是为了满足我自己的私心？我以为给他提供更好的生活条件，就是对他好，但我却忽略了他的感受，忽略了他的需求。

我开始试着改变，我带他去公园散步，带他去逛花鸟市场，带他去吃他喜欢吃的饭菜。我还专门给他买了一些木头和工具，让他可以在家里做些木工活。

但是，这些都只是治标不治本。他还是不快乐，他的眼神里总是带着一丝忧郁。

那天，我下班回家，看到他坐在客厅里，手里拿着一份泛黄的离婚协议。那是当年我妈和他结婚的时候签的，上面盖着鲜红的印章，带着岁月的痕迹。

我愣住了，不知道发生了什么事。

“爸，这是怎么回事？”我问。

他抬起头，看了我一眼，眼神里充满了平静：“我想回去了。”

“回去？回哪里？”我问。

“回村里，回老家。”他说。

我沉默了，我知道，他说的回去，不仅仅是回到村里，更是回到他熟悉的生活，回到他可以找到归属感的地方。

“可是，你一个人回去，我怎么放心？”我说。

“我一个人可以的，我已经习惯了。”他说。

我看着他坚定的眼神，知道我无法改变他的决定。

“好吧，我送你回去。”我说。

第二天，我开车送他回到了村里。他看着熟悉的村庄，脸上露出了久违的笑容。

他回到家，做的第一件事就是把院子里的杂草清理干净，然后把那些老旧的木工工具擦拭一遍。

他站在院子里，深深地吸了一口气，空气中弥漫着泥土和木头的香味，那是他最熟悉的味道。

“还是这里好啊。”他说。

我看着他满足的笑容，心里也感到了一丝安慰。

我知道，他找到了属于他的归宿，找到了属于他的幸福。

我帮他把房子收拾好，然后准备离开。

临走的时候，他拉着我的手，说：“闺女，谢谢你。”

“谢我什么？”我问。

“谢谢你这么多年对我的照顾，谢谢你让我明白了，家在哪里，心就在哪里。”他说。

我看着他慈祥的笑容，眼泪忍不住流了下来。

我回到城里，生活又恢复了平静。但我总是会想起老陆，想起他在村里生活的场景。

我会经常给他打电话，问问他的生活情况。他总是说：“挺好的，你不用担心。”

我知道，他不想让我为他操心，他想让我过好自己的生活。

我会经常回村里看他，每次回去，都能看到他精神焕发，充满活力。

他会在院子里种些蔬菜，自己腌咸菜，做豆腐，然后送给我一些。

他还会做些小木工活，做些小板凳，小玩具，然后送给村里的小孩子们。

他重新找到了生活的乐趣，重新找到了自己的价值。

我看着他幸福的模样，心里也感到了一丝欣慰。

我知道，我做了一个正确的决定，我让他回到了他应该去的地方，让他找到了属于他的幸福。

老陆离开了，但他留给我的，不仅仅是那些老旧的家具，更是他对家的理解，他对爱的诠释。

他走了，带走了木头味儿，也带走了我生命中一段重要的记忆。