《T怒》里的故事让人看了很不舒服，小说家杀了露西亚娜的家人，然后她去找记者要曝光真相，可记者也只是在旁边看着，这些人都好像疯了似的，最后真相还是没弄明白。

露西亚娜总说自己家人的死不是意外，她花了很多时间去找证据，可是越找越觉得自己像是掉进了一个黑洞里面，所有的线索都在指向那个写小说的人，但具体为什么要这么做谁也说不清楚。

每个人都有些不太对劲，露西亚娜整天盯着小说家的一举一动，记者明明知道事情不简单却还是继续帮她调查，小说家不说话也不解释，就这样三个人都被卷进了这件事里面。

他们好像都被困在了各自的世界里，露西亚娜觉得一定要报仇才行，记者想要真相却又不敢太靠近，小说家就像个幽灵一样神出鬼没，整个故事看起来特别压抑。

那个记者其实挺怪的，明明是个追查真相的人，却总是在最关键的时候往后退，他看着露西亚娜一步步陷进去，却什么都不做，就好像在看一场戏。

露西亚娜从一个正常人变成了一个复仇机器，她把所有时间都用在了跟踪和调查上，生活完全被毁掉了，但她似乎一点都不在乎。

记者明明可以阻止这一切变得更糟，但他却选择了继续观察和记录，这种冷漠的态度让人觉得很不舒服，他把露西亚娜的故事当成了一个报道的素材。

小说家的存在就像一个谜，他写的小说里充满了黑暗的内容，现实中他又真的杀了人，这种创作者和杀人犯的双重身份让整个故事更加扭曲。

露西亚娜的执着到底是为了寻找真相，还是她已经失去了理智，这个界限在故事里变得越来越模糊，她的行为也越来越不像一个正常人。

整个故事到最后都没有给出一个明确的答案，露西亚娜的家人到底是不是被小说家杀的，这个真相似乎已经不重要了。

重要的是这三个人都被某种力量困住了，他们像是在一个看不见的牢笼里，谁都出不去，只能一直演下去。

露西亚娜的复仇最后变成了一种自我折磨，她可能根本就不在乎真相是什么，只是需要一个发泄的出口。

这个故事告诉我们，有些真相可能永远都不会被发现，但人们还是会一直找下去，因为他们需要一个答案，哪怕这个答案是假的。

在现实生活中，很多人面对不公平的事情时都会选择沉默，就像这个记者一样，他知道事情的真相，却不愿意站出来。

这种态度其实很普遍，人们总是觉得事不关己，就算看到了不对的事情也会选择视而不见，这可能是现代社会的一种普遍现象。

记者的行为让人想到了很多现实中的例子，当媒体报道一件事情时，他们是否也会像这个记者一样，只是冷眼旁观而不去干预。

这种旁观者的态度可能会让事情变得更糟，就像露西亚娜的故事一样，如果有人及时阻止她，也许结局会不一样。