初次相见：一见钟情还是误会不断？
杨苡第一次见到赵瑞蕻是在高原社的一次活动上。
赵瑞蕻迟到了，但这并没有影响他表现自己。
他一到场，就开始讲英文。
周围的人觉得这个“young poet 不靠谱”，杨苡也没什么好印象。
当时她心里嘀咕：“这人真奇怪，英文说得不怎么样，却还这么卖力。”这一刻好像预示着，他们的故事不会顺利展开。
剪不断理还乱的初恋情感其实，杨苡心里一直放不下另一个人——巴金的哥哥李尧林。
李尧林总是徘徊在她的心里，像挥之不去的影子。
他们有不少甜蜜且深刻的回忆，像是在海河畔散步，像是每天下班时杨苡为了见李尧林而开窗放音乐，希望他注意到她的存在。
尽管杨苡一直声称那只是崇拜，不是爱，但谁都看得出来，那是一种不能被用简单感情名词概括的羁绊。
李尧林对她也有情，他在信里写道：“只希望有一天我们又能安安静静地在一起。”这些细小的心动瞬间，深深刻在杨苡的记忆中。
婚姻中的“赌气”决定：是爱还是无奈？
赵瑞蕻对杨苡的追求很是积极，几乎是形影不离。
然而在杨苡的描述中，这段追逐更像是“纠缠不休”。
有一次他们俩遇到坏人抢劫，别的男人可能会拼命保护自己心爱的女人，但是赵瑞蕻却去找人商量，留下杨苡一个人当人质。
这样的细节让杨苡对他失去了所有的好感和尊重。
尽管充满抱怨，杨苡还是因为有了孩子而选择了结婚。
但这段婚姻对杨苡而言，始终像是个“囚笼”。
长寿的秘密：精神力量与内心坚韧
赵瑞蕻并非完全不好，他对杨苡有爱情上的真诚，曾形容她穿着一件黑底碎花的旗袍，美极了。
只是生活总是充满了不如意，赵瑞蕻在责任感和担当上有所欠缺，让杨苡对他敬而远之。
杨苡也曾想过离婚，但她母亲的话在耳边回荡：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”意即你得认命。
就这样，他们一直生活在这个婚姻“囚笼”中，尽管杨苡偶尔会怀念和梦见李尧林，但她也在这般困境中找到了自己的方式生存下来。
也许正是这些困境和压力，激发了她内心的坚韧和力量。
杨苡没有闲着，她安静地读书，用心翻译写作，抚养孩子，最终活到了103岁。
结尾：如何看待婚姻中的坚韧与妥协杨苡的故事让我们反思婚姻的真实样貌和两人关系中的细微磨合。
现实中的婚姻或许没有童话般美满，有时更像是一个“囚笼”，但即便在几乎窒息的环境里，也能找到让自己生存和成长的力量。
杨苡给予我们的启示是，生活中的困境或许让我们无奈，但人的内心力量可以让我们找到自己的方式，在囚笼般的境遇里依然活得积极高寿。
正如杨苡在面对生活的种种不容易时，始终保持乐观和坚韧，她的经历告诉我们，当面对无法改变的困境时，内心的坚韧和对生活的热爱依然能让我们活出自己的精彩。
