只因一句玩笑话，老人直到去世仍说自己只有80岁，以致儿女们都不知其具体年龄，后经众人推断，这位老人大约活了101岁。

国庆节回农村老家看望奶奶，路过一所老旧的院落，想起以前住在这里的那位老太太，心里只觉得五味杂陈。

据说，那位老太太是有钱人家的小姐，不仅家世好，还有一双引以为傲的三寸金莲。

成婚后，也一直备受婆家的敬重，日子过得顺风顺水。

后来，她的公婆和丈夫相继去世，留下几个孩子和她相依为命。

她家原来还有些家底，靠着这些和邻里的帮衬，终是把孩子们拉扯大了。

再后来，她的儿女们都各自成家了，这位老太太也早已不是当年那娇滴滴的大小姐了。

只是她仍然相信，女子是后宅里的，不宜经常抛头露面。

除非是不得已的事，她才会外出。

大多时候，她都待在家里，大门紧闭。

只是偶尔会在大门口静静地坐着，不知道在看什么，也不知道在想什么。

早些时候，儿子盖了新房，让她一起搬过去。

她没有同意。

这间旧房子里有自己生活了大半辈子的痕迹，这里就是她的家。

过了50岁以后，她变得更加沉默。

她的儿子再三追问，才得知了她的心思。

再过几年，她就60岁了，到了花甲葬的时候了。

其实那时候，村里早已不流行花甲葬了，多数只是茶余饭后的谈资而已。

只是她觉得，老祖宗留下来的风俗，不会轻易的改变。

对于儿子的宽慰，也半信半疑。

看着母亲郁郁寡欢，儿子不得已撒了一个谎。

他告诉母亲，现在大家的日子好过多了，粮食也够吃，所以花甲葬也改成了80岁的喜丧。

自此，老太太的脸上又有了笑容。

她觉得自己或许都活不到80岁，也就不用受那生生等死的煎熬了。

岂料她的身体一直很硬朗，连生病都很少。

又是20年过去了，她成了一个小小的、拄着拐杖走路颤巍巍的老太太。

孩子们好奇的看她的小脚。

每次有人和她聊天，她总会跟对方反复强调几遍，自己才刚80岁，过了今年才会被送上山。

大家也都不当回事，打趣着说让她趁现在多吃点好吃的。

又过了几年，村里有人发现，这位老太太的岁数一点没长。

不管谁问，她都说自己刚80岁。

有好事者，每年都去问老太太的年龄，她只说自己去年79岁，今年80了。

熬了一年又一年，她的年龄一直都是80岁。

村里人说，人上了岁数都怕死，其实那么老了活着也没什么意思。

后来，她弥留之际，儿子问她到底多少岁了。

不知道是听不见，还是因为那几十年的执念。

她只是喃喃的说，80岁了。