东京奥运会十米跳台边，李宁望着全红婵完美入水，眼角泛起慈祥的纹路。这位曾用108块金牌铸就传奇的"体操王子"，此刻卸去了所有锋芒，宛如胡同口摇着蒲扇的老者，看着孙女在树荫下踢毽子般温柔。

领奖台上，李宁将鲜花递向年仅十四岁的冠军时，布满厚茧的手掌在空中顿了顿。这双手曾托起整个中国体操的荣光，如今却像触碰易碎品般轻柔。全红婵接过花束的刹那，李宁眼底闪过1984年洛杉矶奥运会领奖台上的自己——那份青涩与倔强，正在新一代运动员眼中重新生长。

训练馆的黄昏里，李宁常驻足观看小姑娘重复枯燥的转体动作。他从不开口指导，只是默默递上保温杯。这场景总让人想起江南老宅的庭院，祖父静看孙女临摹碑帖，任时光在茶香与墨香中流转。竞技体育的残酷赛道，就这样被两代人织就的温情网住了锋芒，沉淀出超越胜负的传承之美。