泛黄的老照片里，两个傣族姑娘笑靥如花，而我，一个来自上海的年轻人，站在她们中间，显得格格不入。这张照片定格了1968年的那个冬天，也定格了我记忆深处一段难以忘怀的青春岁月。那一年，我来到了云南元江县的长水寨，开始了我的知青插队生活，也开启了一段充满温暖、遗憾和感动的爱情故事。

1968年的冬天，雪花飘落，我来到了云南元江县的长水寨。这是一个群山环抱的小寨子，一条清澈的小溪穿寨而过，岸边水草摇曳，竹楼错落有致。我叫徐长河，来自上海。宋大爷听说我的名字后，笑着说这是缘分。

初来乍到，我连竹梯都爬不稳，惹得宋大爷的小女儿幺妹哈哈大笑。宋大爷的大女儿阿香，比我大两岁，总是默默地照顾着家里的一切。天还没亮，她就起来生火做饭，还会偷偷地往我碗里多夹肉。幺妹则像一只小燕子，整天在寨子里飞来飞去，但每次见到我，又会害羞地低下头。

我逐渐适应了这里的生活，跟着宋大爷下地干活，学习编竹筐，听他讲述傣族的传说。晚上，一家人围坐在火塘边，喝着野茶，听着虫鸣，感受着家的温暖。宋大妈话不多，但她织的傣族服装很漂亮。有一天，她送给我一件傣族对襟衫，我穿上时，注意到阿香偷偷看了我好几眼，脸都红了。

那年的雨季格外漫长，田里的水漫过了膝盖。一次，我不小心踩进深坑，幺妹不顾一切地跑过来拉我，结果自己受凉发高烧，躺了三天。我守在她床边，心里很不是滋味。宋大爷看在眼里，开始有意无意地撮合我和幺妹。

可是，我的心里却装着阿香。她总是安静地站在角落，目光温柔地望着我。寨子里的人都在议论我会选择谁，我心里很乱，写信给上海的父母，他们只回了一句：“要为以后想想。”

1970年春天，寨子里来了一个叫林楠的知青女孩，她带来了城市的气息，也带来了新的故事。阿香和幺妹都很喜欢林楠，常常和她一起聊天、织布、采野果。这一切都成了后来故事的伏笔。林楠的父亲平反后，她要回上海了。临走前，她偷偷塞给我一封信，说在上海等我。

不久后，上级通知抽调一批知青去兵团。我在竹楼上想了一整夜，最终还是报了名。我把这个消息告诉宋大爷时，他一晚上没说话，只是不停地抽旱烟。离开那天，全寨的人都来送我。阿香站在人群后面，眼睛红红的。幺妹抱着我织的围巾，哭得像个孩子。宋大妈塞给我一包腊肉，宋大爷拍着我的肩膀说：“娃啊，要记得回来。”卡车启动时，我听见幺妹在后面喊：“长河哥，你答应过要教我认字的！”阿香什么都没说，只是用手帕擦着眼泪。

在兵团的日子很苦，但收到长水寨的信，就像收到一份温暖的慰藉。后来，我收到了阿香的信，说她要结婚了。那天晚上，我一个人爬上瞭望塔，望着南方哭了。之后，我又收到了幺妹的信，说她也找到了婆家。

五十年过去了，我退休了，在上海有了自己的家，但常常会梦见长水寨。前些日子，老同事聚会，聊起知青往事，他们问我：“当年为什么不留下来？”我看着桌上的老照片，照片里，阿香温柔地笑着，幺妹调皮地做着鬼脸。

就在这时，我接到了一个云南打来的电话，是阿香的儿子，说他妈妈想见我最后一面。我立刻飞往云南。长水寨的竹楼变成了砖房，但那条小溪还在，依旧清澈。阿香躺在床上，已经说不出话了，只是用浑浊的眼睛看着我。原来这些年，她丈夫早逝，她一个人拉扯孩子，还要照顾年迈的父母。幺妹嫁到了邻村，日子过得还算可以。宋大爷和宋大妈早已过世，临终前还念叨着我的名字。我在阿香床前坐了很久，直到她永远地闭上了眼睛。

夜深了，我站在寨口，望着这片熟悉的土地。风吹过竹林，发出沙沙的响声。一个小女孩从竹林里跑出来，她穿着傣族服装，笑容像极了年轻时的幺妹。她问我：“伯伯，你是从很远的地方来的吗？”我说是的。“那你为什么要来这里呢？”她天真地问。我望着远处的山，轻声说：“因为这里有我放不下的人和事啊。”我在阿香的坟前点上了一支蜡烛，风吹过，烛光摇曳。那些年轻时不敢承担的责任，如今都化作了心底最深的悔意。

回上海的飞机上，我又梦见了宋大爷，他坐在火塘边，慢悠悠地说：“娃啊，人这一生啊……”我醒来时，发现自己满脸是泪。有些遗憾，一旦错过，就永远没有弥补的机会。我多想告诉年轻的自己：人生最难的，不是选择，而是选择之后的坚持。在我的床头柜里，一直珍藏着一块阿香亲手织的手帕。

人生中有太多的如果，但最珍贵的往往是那些没有如果的真实。就像宋大爷常说的：人生就像山间的小溪，终究要向前流淌。我们能做的，就是珍惜每一个当下，善待每一份情意。夜深了，我打开窗户，让晚风吹进来，恍惚间，又听见了竹林的沙沙声，听见了阿香轻轻的叹息。这一生，我走过很多地方，见过很多人，但始终忘不了长水寨，忘不了那些令我魂牵梦萦的人。或许，这就是命运的安排，让我懂得：爱过，就是永恒。

如果当年我留在了长水寨，故事的结局会不会不一样？