2015年7月15日，八宝山革命公墓正在送别一位德高望重的老人。

这天，前来送别的队伍一眼望不到头，其中不乏党和国家领导人以及社会各界人士。

就在这庄严肃穆的氛围中，北京市前副市长张百发做出了一个让人震惊的举动。

只见他当众双膝跪地，向着老人的遗像重重叩首，悲痛之情溢于言表。

老人的儿子看着跪在地上的张百发，顿时大惊失色，连忙将他扶起来：“张老，您行这样的大礼，不合适啊。”

此时的张百发泪如雨下，他哽咽着说道：“我是学生，给老师行这样的大礼怎么不对呢！”

张百发这位“平民市长”，一直深受百姓爱戴，但很少有人知道，他的背后还有一位对他影响至深的恩师，曾经的国务院副总理——万里同志。

20世纪50年代，新中国百废待兴。

为了迎接建国十周年，党中央决定在北京兴建一批标志性建筑，这就是史称“十大建筑”的北京地标建筑群。

这些工程不仅是国家实力的象征，更是全国人民的骄傲，意义非凡。

当时整个北京都沸腾了，无数建筑工人从四面八方汇聚而来，他们怀揣着建设新中国的热情参与了工程。

在人民大会堂的建设工地上，张百发带领的钢筋工青年突击队，和李瑞环带领的木工青年突击队显得格外让人瞩目。

人民大会堂的工期非常紧张，质量要求又极高，对工人们来说，这无疑是一场大型擂台赛。

为了追赶进度，张百发曾带领队员们连续奋战九个昼夜，完成了相当于过去一个半月的工作量，创造了惊人的“百发速度”，张百发也因此成为闻名全国的青年劳模。

而当时负责“十大建筑”工程的，正是时任北京市委书记处书记、副市长的万里。

万里尤其欣赏张百发和李瑞环这两位肯吃苦、爱学习、有能力的年轻人。

当时，张百发的文化程度不高，他经常在开会的时候因为读错字，不认识字而闹了不少笑话。

万里并没有笑话他，反而在私下里给他改稿子，教他知识。

万里还常对张百发和李瑞环说：“知识就是力量，只有不断学习，才能更好地为人民服务。”

在万里的鼓励下，二人一边工作，一边拿起了书本重新学习起来。

李瑞环坚持学习拿到了文凭，而张百发一度落后，万里用激将法点醒了他：“你学习不如李瑞环！”

这句看似批评的话，却深深地触动了张百发，促使他更加努力地学习，最终也拿到了大学文凭。

除了知识的重要性，万里还反复强调“人民永远是第一位”。

这句话深深地烙印在张百发的心中，成为他从政生涯的座右铭。

1959年9月3日，人民大会堂赶在国庆之前竣工，一时间举国振奋。

原本将我们“十年国庆建筑计划”当做玩笑看的西方国家，也再一次被工人速度所震撼。

而万里和张百发这段在人民大会堂工地上结下的缘分，也成为了他俩深厚师徒情谊的开端。

1977年，万里调任安徽省委第一书记，他任职后的第一件事，就是深入农村基层，体察民情。

然而就是在这一次体察民情中，万里发现，农村老百姓的艰辛超出了他的想象！

当时，万里发现很多老百姓只敢躲在门口探出脑袋来看他，他感到很疑惑，一问之下才得到了一个让他心痛的原因。

原来，很多老百姓家没有多余的衣服，一条裤子只能轮流换着穿，那些没穿衣服的百姓，自然也不敢出来看他了。

听到缘由，万里的眼泪一下子就流出来了，他又想到了当年参加抗战时所见的景象，那时候的老百姓，也过的是这样衣不蔽体的日子。

泪流满面的万里当着老百姓的面发誓道：“只要我还在任上，就一定要解决安徽农民的温饱问题。”

面对困境，万里展现出了非凡的魄力和改革的决心，他大胆地推行“包产到户”等一系列农村经济改革政策，短短几年时间，安徽农村焕然一新，就连全国其他省份也来安徽取经学习。

一时间，安徽百姓们无不感激道：“要吃米，找万里！”

这句朴素的谚语后来流传全中国，表达了安徽人民对万里的感激之情，也体现了万里改革的魄力和为民的初心，更成为了万里“做实事，干真事”的最好政绩。

2015年万里逝世时，还有人给他送来“要吃米，找万里”的挽联。

然而，万里的改革之路并非一帆风顺，他的改革计划太过大胆和超前，曾一度面临各方的压力和阻力。

不过他最终顶住了压力，并取得了瞩目的成就，这种“不服输”的精神，也深深地影响了张百发。

1981年，张百发成功当选北京市副市长。

张百发任职两年后，北京市成功获得了第十一届亚运会的申办资格。

当时正值改革开放初期，我们并没有这种国际性质的大型盛会经验，主管城建的张百发身上背着很重的压力。

工期紧、任务重、资金缺口大，这些难题接踵而来。

“我们能不能办好亚运会？”成了当时很多人的质疑。

然而张百发并没有动摇，他找到七个工程副总指挥，直接开门见山：“亚运会举办之前，咱们的工期如果完不成，那中国将会成为国际笑柄！”

“我在这里先说好，如果工程不能如期完成，我直接从京广中心顶层跳下去，给中国一个交代！但在那之前，你们七个先给我跳，我跳最后一个！”

正式这种破釜沉舟的勇气，让张百发带领团队，克服重重困难，最终按时保质地完成了亚运村的建设，为北京成功举办亚运会做出了重要贡献。

无论是万里在安徽的农村改革，还是张百发在北京的城市建设，都体现了他们共同的精神品质，这种精神不仅仅是两位领导人的个人品质，更是中国共产党人的精神传承。

而张百发在万里追悼会上的那一跪，不仅仅是对老领导的个人情感的表达，更是对这种精神的最高敬意和传承的决心。

万里的言传身教，不仅体现在工作中，也体现在他退休后的生活。

1993年9月，北京举办第七届全运会，组委会盛情邀请万里出席开幕式，万里婉言谢绝了。

他认为自己已经退休，不必再参与这些活动，把机会留给年轻人更好。

他给自己定下了“三不原则”，不问事、不管事、不惹事，这并非明哲保身，而是他淡泊名利、不恋权位的真实写照。

张百发也传承了万里这种淡泊名利的精神，退休后他依然心系人民，积极参加社会公益活动，特别是对中国传统艺术的推广倾注了大量心血。

他四处奔走，为京剧艺术的发展四处呼吁，真正做到了老有所为、发挥余热。