1981年台北某中学音乐教室，12岁的萧慧文冷眼看着转学生张博翔耍宝。这个穿破洞牛仔裤弹吉他的男孩，在她眼里不过是“卖弄风骚的混混”。直到某天张宇尾随到她家楼下，用三天三夜写出《青梅竹马》钢琴曲，才让学霸少女第一次心动。

两人以笔名定情：他取她最爱的狄龙角色“萧十一郎”，她因他本名张博翔的“宇”字赐名。高中毕业舞会上，张宇用打工钱买下二手录音机，录下两人合写的《窗外的雨》，这段磁带至今保存在十一郎的保险柜里。

大学异地恋成为感情试金石。在台中驻唱的张宇沉迷灯红酒绿，同时交往三个女友被当场抓包。十一郎写下《趁早》歌词：“我可以永远笑着扮演你的配角”，却在寄出分手信后吞服安眠药。闻讯赶来的张宇在急诊室门口跪了整夜，这段经历后来被写成《一言难尽》。

1993年张宇父亲因债务自杀，追债人泼红漆威胁时，是十一郎抵押祖宅凑出800万台币。她白天在广告公司写文案，晚上帮男友整理Demo，连续72小时不眠不休做出的《用心良苦》，让张宇在1994年金曲奖一战封王。庆功宴上，十一郎却默默在后台吞胃药——长期高压工作让她患上严重胃溃疡。

1997年加拿大班夫国家公园，经历第七次分手的两人，因目睹双月奇观冲动结婚。十一郎在婚书附加条款：“若再出轨，所有歌曲版权归我”。这个被张宇戏称“史上最贵忠诚协议”的约定，让他至今不敢单独与女粉丝合影。

婚后十一郎的创作愈发犀利。《雨一直下》影射张宇酗酒丑闻，《男人的好》揭露他投资失败时的暴躁。最绝的是将丈夫打麻将输光私房钱的糗事，写成《大女人》让张宇唱得全网皆知。面对媒体调侃，张宇苦笑：“她笔下的我比狗仔拍的还赤裸。”

2003年十一郎怀孕期间，刘德华带着空白支票上门求歌。她挺着孕肚婉拒：“我的词只给张宇唱。”这份独属的霸道，让《曲终人散》成为华仔永远的遗憾。

如今定居温哥华的夫妻俩仍保持特殊创作模式：张宇在琴房即兴哼旋律，十一郎在隔壁书房同步填词。他们给儿女立下规矩：爸爸练声时妈妈写作，全家必须保持绝对安静。在智能音箱存着的150首Demo，记录着这段持续三十多年的音乐对话。

当《歌手》节目重金邀约张宇出山，他指着客厅里十一郎写的家规牌匾拒绝：“勿忘有人为你煮粥三十年。”牌匾右下角刻着1997年的月光——那是爱情最好的模样。