东汉末年的乱世中，吕布以“飞将”之名威震天下，其勇猛冠绝三国，赤兔马与方天画戟的组合更成传奇。然而，这位本可逐鹿中原的猛将，却因反复无常的性情，最终困守下邳白门楼，成为曹操阶下囚。他的死亡，是个人性格的必然结局，还是乱世权谋的牺牲品？本文将回溯吕布的崛起与陨落，解析这位复杂人物的历史宿命。

吕布出身五原郡九原县（今内蒙古包头），自幼弓马娴熟，膂力过人。早年效力并州刺史丁原时，便以“飞将”之名崭露头角，被丁原收为义子。彼时的吕布，尚是忠勇部将的典范。然而，董卓入京后，以赤兔马与权势为饵，诱使吕布斩杀丁原，吞并其部众。这一抉择，让吕布首次背负“弑主”之名，却也助他跻身董卓麾下第一猛将，官至中郎将，封都亭侯。

《三国演义》中，吕布独战关羽、张飞、刘备三人而不败的壮举，虽为文学渲染，却真实反映了其武勇无双的形象。正史记载的濮阳之战中，吕布更以一己之力对抗曹操麾下典韦、许褚等六员猛将，从容突围而去。此时的吕布，本可凭借武力称霸一方，却因董卓暴虐多疑，再次陷入命运的转折点。

王允以美人计离间吕布与董卓的传说，虽未见诸正史，但吕布因与董卓侍婢私通而心生嫌隙确为事实。初平三年（192年），吕布诛杀董卓，获封奋威将军，与王允共掌朝政。然而，李傕、郭汜反攻长安时，吕布败逃，开启了投奔袁术、袁绍、张杨等诸侯的漂泊生涯。

这一阶段的吕布，虽屡次易主，却始终未能获得信任。袁绍曾评价：“布狼子野心，诚难久养”，道破其性格缺陷——勇猛有余，忠诚不足。

建安元年（196年），走投无路的吕布投奔刘备，却被安置于小沛。不久后，他趁刘备与袁术交战时夺取徐州，自领徐州牧。此时的吕布，本可依托徐州地利与曹操、袁术周旋，却因反复摇摆错失良机。关键事件：

辕门射戟：吕布以精湛箭术化解刘备与袁术争端，展现政治智慧，却未能借此巩固联盟；

袁术称帝：吕布拒绝与其联姻，反联合曹操击溃袁术七路大军，但因陈登父子暗中投曹，未能扩大战果；

刘备反攻：被吕布击败的刘备投奔曹操，成为其致命隐患。

建安三年（198年），曹操率大军围攻下邳。吕布本可依陈宫之计分兵袭扰曹军粮道，却因猜忌部将而错失良机。更致命的是，他因醉酒鞭打部将侯成，导致侯成、宋宪等人绑缚陈宫、高顺开城投降。这一事件，暴露了吕布治军的致命弱点：

驭下无方：对待部属苛责多疑，连谋士陈宫也难获信任；

短视贪利：沉迷眼前享乐，忽视长远战略。

被俘后的吕布曾向曹操求饶：“明公率步兵，布领骑兵，天下不足定也。”曹操一度心动，但刘备一句“明公不见丁建阳、董卓之事乎？”彻底断送其生机。

正史记载吕布被缢杀后枭首，而《三国演义》改编的“万箭穿心”结局，则强化了其悲壮色彩。无论哪种版本，吕布之死都成为权谋游戏的注脚——曹操忌惮其反复，刘备忧虑其威胁，而吕布自身缺乏政治盟友，终成孤家寡人。

陈寿在《三国志》中评吕布：“有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。”

这一论断点明其核心矛盾：

武力与权谋的失衡：单兵作战无敌，却无统筹全局之能；

个人欲望与政治现实的冲突：追求短期利益，忽视道义根基；

乱世生存法则的反面教材：缺乏稳定阵营，终致众叛亲离。