最近我发现，每次半夜追剧的时候，要是手里没有几包泡椒凤爪，就浑身不自在。明明辣得人直抽抽，可就像嗑瓜子一样，根本停不下来，这是为啥啊？

去年夏天，我脑子一热，想自己在家做泡椒凤爪，结果差点把厨房变成“生化实验室”。处理鸡爪的时候，得一个一个给它们剪指甲，那场面，就像是在给一群小鸡做美甲。煮鸡爪的时候，满屋子都是花椒的香味，邻居家小孩趴在窗户上喊：“阿姨，你家卤肉店啥时候开业啊？”好不容易煮好了，又腌了整整三天三夜。打开罐子的那一刻，全家一起打喷嚏，那股酸爽的味道，比老坛酸菜还上头！

这泡椒凤爪最神奇的地方，就是它的口感，真的太魔性了。咬起来的时候，脆骨嘎吱嘎吱响，刚开始舌尖感觉到辣，紧接着这股辣味就直接冲脑门，等辣劲稍微过去一点，嘴里又泛起一股甜味。有一次，我和同事拼单买了十斤泡椒凤爪，快递小哥搬着纸箱上楼的时候还嘟囔：“你们公司改行卖鸡饲料了？”

现在超市的货架上，泡椒凤爪的口味五花八门，什么柠檬味、藤椒味、变态辣，甚至还有号称“泡脚”的养生款（我严重怀疑是把“泡胶”写错了）。不过，我最怀念的还是大学时候，大半夜和室友们一起分着吃一袋泡椒凤爪，大家被辣得“嘶嘶嘶”直找水喝。那时候五块钱就能买到的快乐，现在花五十块都买不回来了。

听说四川有些老字号的泡椒秘方，都传了三代人了，他们腌凤爪用的坛子，比我家的洗脸盆还大。我觉得啊，这泡椒凤爪就跟生活一样，看起来普普通通的，但是仔细一品，全是滋味。要是哪天能发明个自动剔骨机，我估计能一直啃到天荒地老，不过前提是，得先发明一个能防止被辣哭的隐形口罩。