1994年，中国台湾导演蔡明亮，决定把电影《爱情万岁》送到威尼斯影展参加竞赛。
电影最后，是一组长镜头，女主角杨贵媚在镜头前哭泣，长达七分钟。
主办方看完后，建议：要不要把结尾的哭戏修短？
蔡明亮坚持不修，宁愿不参赛，没想到最后，竟荣获一座金狮奖。
2024年1月1日凌晨，中国台湾，台北市大安森林公园，正在举行“跨年哭”活动。
顾名思义，活动的主题，是大家都在公园里哭。
活动发起人在脸书上写道：2023年是充满荒谬的一年，我们需要一个发泄的方式，也需要一个纪念的方式。让我们一起在大安森林公园的长椅上，哭出我们的不满和伤心，也向蔡明亮导演和杨贵媚女士致敬。
在这个许多电影，都无法引起年轻人共鸣，甚至容易“过时”的时代；
被铭记三十年，还成为“行为艺术”标杆的电影，似乎值得我们，再一次重温…
《爱情万岁》
上世纪九十年代，中国台湾，台北市。
繁华热闹的市中心，车水马龙，高楼林立。
台北市中心的公寓和豪宅，建了一栋又一栋；
人们搬进又搬出，互不打扰，又似乎在某些时刻，打过照面，似曾相识…
小康，是售卖灵骨塔（安置骨灰盒的陵园牌位）的推销员。
推销，重要的不是产品，而是社交能力。
但和其他同事不同，小康连和人说话，都会汗流浃背。
在公司，大家聚一起玩游戏，他躲在一边；
陌生电话打来，他接了，也不敢说话。
在偌大的台北，他没有亲人，没有朋友，没有容身之处。
和他发生交集的，只有放传单的信箱、沉默的夜色…
这天，他发现这栋空置的房屋门锁里，插着钥匙。
鬼使神差，他偷偷多配了一把钥匙，住进了这间复式大房子。
他不是为了占便宜，只是想死前，住进一个有瓦遮头的地方…
此时，隔壁的房间，突然传来一男一女，不可描述的声响…
阿荣，卖衣服的小贩。
每到夜晚，阿荣会在商场门口摆摊。
城管一来，他就用布一收，假装在车旁抽烟…
孑然一身，白天就睡在小车里，来去如风。
他的自我介绍很拉风：进出口贸易生意。
这天，他遇到了一个女人。
夜晚是最好的催情剂。只用几个眼神就心领神会的两人，随着晚风，进行了最陌生又最亲密的接触…
相比起陌生女人，阿荣对这宽敞安静的房子，更留恋。
他悄悄偷出了女人的钥匙，住进了房子。
但他突然发现，这房子，还有一个人在借住…
阿媚，售楼小姐。
清晨五点半，就要从床上爬起来，开启一天的忙碌。
但对于时常失眠的她来说，早起也并不是十分艰难的事。
驱车前往近郊，给报纸里塞房源广告；
见缝插针往树上、街道、空地上，放上“售楼”字样的广告牌；
开单是少见的，但为了一单业务，东奔西跑，卑躬屈膝，笑脸迎人，是必须的事。
每次带人看完房，她都会在房子里自己呆上一会儿。
抽根烟喘口气，帮房主浇浇花，再带下一个客人看房子…
一天之中最放松的时刻，是在浴缸里抽烟。
在氤氲的浴室里，她有时会希望，自己能就这样消失…
这天晚上，偷来了一点时间，阿媚到商场逛了会儿。
一个男的，和她对上了眼。
她把他带到了暂时由自己看管的大房子里…
一夜快活后，阿媚提早离开…
她心知肚明：无论自己还是对方，亲密的接触，只是一时的解闷，他们都不需要长久的关系。
几天之后，她回到了大房子，看着烟灰缸的烟头，心生奇怪：她从来不会在房间抽烟，这是哪来的？
她不知道，这房子里，住着两个陌生人…
1994年，中国台湾电影《爱情万岁》上映，豆瓣评分8.0，除了获得威尼斯影展的金狮奖，还有各大电影节的奖项。
三十年后的今天，电影仍然能引起许多观众的共鸣和关注。
有网友评论：语言留给琐事，面对爱情才可尽情沉默…性别的隐喻、爱与死的对照、城市喧嚣中，男男女女的暧昧和含混，无家可归的男人，精神空虚的女人，在人生的长河中偶然邂逅，然后继续沉浸在孤独与寂寞中，是他们，也是我们。
有的电影，把镜头对准浮沉的时代浪潮，对准造时势的千军万马；
而有的电影，把镜头交给“无谓”的普通人，对准他们的日与夜，夜与雾，留住一些黑夜和白昼；
在最庸俗和麻木的现实里，在车水马龙的日常中，替某些人，完成了永恒的喃喃自语，在年代更迭里，遥相呼应…
《爱情万岁》，就是后者。
电影放弃了所有背景音乐的使用，连对白，都寥寥无几…
全片没有设置任何冲突和矛盾…
在三个人之间，产生微弱交集的时候，都有些荒谬：
偷偷入住大房子的俩男人，听到阿媚到来，着急忙慌往外跑，活像偷情被捉奸的逃跑现场；
相约去看灵骨塔这种具有重大意义的地方，以为是什么过命之交，其实只知道对方名字；
阿荣和阿媚在床上运动时，害怕被发现的小康，在惊恐之下，却起了生理反应；
一夜情的女人，在街边偶遇摆摊的男人，想上前打招呼，却犹豫着走过，之后又默默折返，看似不经意地，在对方面前晃荡…
然而，尽管有三个主角，但导演却极力阻止三人相聚…
他们都被巨大的孤寂淹没和摆弄…
小康用西瓜，在房子里打保龄球，砸碎的西瓜，是他暂时有床睡，有地方洗澡的庆祝；
黑夜里的他，敢穿起女装，走出白天不敢走出的媚态…
原来，这个极度内向的男人，有着性别认知障碍。
叼着烟的阿媚，浸在浴缸，眼神迷离眉头轻皱，沉沉睡去…
大房子的床上，独自歇息的阿媚，抚弄着床垫，回想起温存的时刻；
看着熟睡的阿荣，胆小内向的小康，默默凑上前去…他对阿荣的爱恋，短暂而隐秘，注定只能放进心里。
他们都是社会上，饿不死，也过不好的，最无足轻重的中下层群体…
只敢在黑夜之中，释放欲望和哀愁…
在影片的最后，是堪称经典的痛哭长镜头：
神情疲惫的阿媚，在公园座椅，放声大哭…
她点燃一根烟，猛吸一口后，哭得更凶…
在大银幕上精彩的哭戏，我们看过很多…
而《爱情万岁》里这一哭，似乎毫无缘由，因为全片，没有发生任何悲伤的具体事件…
但是，我又完全能感受到，这七分钟的眼泪里，所饱含的压抑、寂寞、冷清、空虚、呻吟和摇曳…
是生活的压力，是妆容下的憔悴，是健谈后的沉默，是孤身一人的迷茫和恐惧…不断侵袭和涌向每个，孤单的身躯。
电影里，有性，有闯入，有偷窥，有谎言，有躲避；
却没有爱，没有情，没坦白，没真诚，没勇气，没真正的亲密关系，没能值得抓取的希望。
片名叫《爱情万岁》，这个喜庆而俏皮的名字后，是无尽的讽刺和踏空…
在这个把人原子化和工具化的时代，大家似乎默认了，忙碌和疲累之外的情绪，都难登大雅之堂…
曾有人总结：寂寞感的侵袭，是因为内心空虚；
而孤独者的内心，是饱满而充盈的。
但在这个叫嚣着断亲和断联，把大多数人际关系归为速食快餐的时代，
寂寞和孤独，在脆弱的都市普通人面前，似乎并不那么泾渭分明…
大家的交友软件，深藏在手机整理夹的最后一页，待夜深人静时，弹出来的对话框，解一时的寂寞；
看到精彩的书籍段落和金句，影视剧里绝妙的情节和吃到好吃的餐馆，心里充满了喜悦和赞叹，但在某个瞬间，却略有失落；
在失眠的晚上，刷完了所有视频软件，也不愿再把思绪交由丰富的影视和书籍，看着天花板发呆…
在某些时刻，我们理解了养着小猫小狗的漂泊异乡年轻人；
理解了被杀猪盘欺骗，不愿清醒的中年人；
理解了整日沉迷于油腻的骗子网红，不惜万里追星的老年人；
理解了在城市霓虹灯前，独坐整夜的陌生人…
这个世界上，自然是有人，可以单枪匹马，也能把日子过得活色生香；
但也有些人，蜷缩在角落里，抖落着疲倦和失落，在应对完白天残酷纷争的生活后，瞥一眼寂寞的内心，默默出神…
千禧年后，这个世界陆续发生了翻天覆地的变化。
其中最大的变化，就是无数大流量社交软件出现：Facebook、Twitter、Ins、微博、微信…
虽然我们身边有很多很多的亲戚、朋友、同学、同事，但我们还是需要用各种社交软件，用论坛，用贴吧，用社群，去寻找认同感和归属感。
即使置身在几千万人口的城市里，我们还是会感到孤独。
因为，孤独感和身边有多少人，无关。
如今，我们早已可以用各种社交软件认识不同年龄、不同身份、不同职业、却有共同话题的陌生人…
但能把理想关系留存和续杯的，似乎总是少数。
许多年来，微信创始人张小龙，从未对微信的那张人在地球之下，形单影只的海报，作出任何解释；
但无数的用户，却早有共识：
在这个跨越了空间的即时通讯工具面前，我们解决了工作的某些难关、和亲朋寒暄、和某些陌生人产生了交集…
却始终复刻着这个星球，孤独运转的宿命…
