波兰，某天深夜。
失眠的奥拉走到客厅抽烟，发现母亲也没有睡，怔怔地坐在客厅。
母女俩没说一句话，一直静坐到天亮。
几个小时前，她们收到一个噩耗。
奥拉的父亲在工作时，突发意外被集装箱砸中，当场死亡…
父亲是家中唯一的顶梁柱，没了他，这个本就蒙着阴霾的家不知道该如何向前。
但母女俩不敢往远处想。
当务之急，是去爱尔兰拿死亡证明，然后把尸体带回国料理后事，并谈一下赔偿事宜。
母亲不会讲英语，又要照顾瘫痪在床的弟弟。
17岁的奥拉只好向学校请假，独自前往爱尔兰，寻找父亲的遗体…
电影《我从不哭泣》上映于2020年，由波兰导演彼得亚雷·多玛列夫斯基（《风信子之恋》）执导。
影片曾入选圣塞巴斯蒂安国际电影节，IMDb评分7.0，豆瓣评分8.1。
这是一部备受冷落的佳片，只有不到600个豆瓣网友给出评价。
但它节奏不拖泥带水，细节生动，后劲十足，非常值得一看…
来到陌生国度的奥拉，可以说是毫无头绪。
从小到大，她从没问过在外打工的父亲在哪座城市，哪家公司，做的是什么工作…
根据父亲生前留的信息，奥拉找到一位专为波兰人介绍工作的中介。
对方只与父亲有过一面之缘，帮不上什么忙。
好在中介告知了奥拉，父亲遗体的存放处。
在停尸间，奥拉看到一具被砸得面目全非的男尸。
医生拿出一袋随身物品，让奥拉辨认。
但，奥拉根本不知道那些东西属不属于父亲，只好求助于母亲。
最后，通过屁股上的一颗痣，确定了尸体正是奥拉死去的父亲。
面对父亲的遗体，奥拉的脸上没有情绪波动。
只有对父亲食言的怨恨——
不久前，父亲曾对奥拉许诺，只要拿到驾照就能拥有一辆汽车。
这对一个又抽烟又喝酒的叛逆少女而言，是极具吸引力的一件事。
奥拉打听到一家定价最便宜的殡葬公司。
走欧盟内部航运的话，总花费是3500欧。
先将父亲火化，再带骨灰回去，则只需1000欧。
很显然，对底层人而言，后者是唯一选择。
但母亲坚决反对火化遗体。
事实上，就连火化的费用，奥拉都不知道能不能拿到…
她来到父亲生前的公司，想谈谈关于赔偿的事。
工头却冷漠地告诉奥拉，发生意外的那天，她父亲未按照规定上岗，依照欧盟的法律她是拿不到任何赔偿的。
又失落又气愤的奥拉，在父亲的储物柜里找到一个钱包。
但只有一些零钱，银行卡余额只有可怜的9欧。
奥拉在钱包里发现了一张照片。
照片上不是母亲，而是一个从未见过的年轻女人。
这个女人是谁？她和父亲是什么关系？
奥拉不甘心，趁着夜色的掩护，砸烂工头办公室的玻璃窗，入室翻找关于父亲的档案资料。
她意外看到，事故现场的照片惨不忍睹…
动静很快招来了保安。
不过工头并没有为难奥拉，还以私人的名义塞给她一些钱。
奥拉明白，这不是工头一个人能决定、能改变的事情，所以也就没有继续纠缠下去。
她问工头，父亲是个什么样的人。
得到的，是一些非常笼统的答案：他和其他人一样，话不多，工作努力，尽职尽责。
工头建议，可以向父亲的工友了解更多，毕竟大家是朝夕相处的人。
在工友那，奥拉终于通过一段上班摸鱼的视频，想起了父亲的模样。
她还打听到，相片上的陌生女人在发廊工作。
女人是罗马尼亚来的务工者，因为不想一辈子给人洗头，所以正在学习化妆。
奥拉随女人回到住所，借机从遗物堆里翻找父亲的积蓄，但一无所获。
按女人的说法，除了定期打钱回波兰，父亲生前的积蓄都花在了房租上，没有留下什么。
奥拉不信，在帮女人搬家时，从包里翻出一个装着欧元的信封。
封面上写着：奥拉的车。
原来，父亲从来没有骗过她，承诺过的事父亲一直都记得…
但奥拉顾不了那么多，她想拥有一辆梦寐以求的车，于是擅作主张将父亲的遗体拉去火化。
剩下的钱，足够她买一辆二手车了。
母亲决定给父亲办一场风光的葬礼。
但是奥拉不乐意，信封上面明明写着，这笔钱是留给自己的。
车，是父亲欠的。
她找到那名劳务中介，想让对方帮自己买一辆二手车。
对方不解，一个即将18岁的女孩，为何会对自己的父亲如此冷漠。
中介的话，让奥拉无言以对。
对方说：你甚至不知道父亲的中间名叫什么，只记得每个月的转账金额和到账日期，父亲对你来说不就是一台提款机吗？
奥拉沉默了，她想到这艰难的一路上，自己透过父亲生前的中介、工头、工友、情人的只言片语，拼凑起的父亲形象。
身为丈夫，他在异国他乡搞外遇，不可原谅。
但身为父亲，他不得不牺牲掉陪伴，拼命赚钱寄回家养儿育女，他在能力范围内已经做到了最好。
而自己呢？因为“讨要车款”，才发现“几乎不认识他”。
说到底，父女之间对彼此都有不可弥补的缺憾…
最终，奥拉没有任性地买车。
而是把信封还给了父亲的情人，因为她发现，女人已经怀有身孕。
奥拉把父亲的骨灰带回了家。
葬礼上，奥拉跳上灵车的驾驶位，亲自开车送父亲最后一程。
看着后视镜里的骨灰坛，奥拉哭了，又笑了。
一个从不哭泣的孩子，终于填满了内心空白。
那些泪水，有关爱的误解与疏离…
