老院子，是一首写在岁月里的诗。砖瓦斑驳，院墙低矮，木门吱呀作响，推开便听见旧时光的回音。它不奢华，也不新潮，却承载了数代人的晨昏冷暖。

有人说，老院子是一种情结，是骨子里的乡愁。无论走得多远，梦里回去的，依旧是那扇老门、那方天井、那棵院里的老树。它不仅是一处住所，更是一种根的象征，牵绊着每一个漂泊在外的游子。

老院子的建筑，简约而深远，最懂人间冷暖。屋檐低垂，挡得住风霜，也留得住烟火。青砖砌墙，厚重而沉稳，仿佛岁月如何流转，它始终不动声色地伫立在那里，静静等待归人。

推开木门，门框上的雕花已被岁月抚平棱角，门槛被无数次踩踏而光滑如玉。屋檐下，一串干辣椒随风轻晃，石阶上，半壁苔痕爬满斑驳的岁月。墙角的老井里，水波映着天光，打上来的井水带着清甜。

这份古旧，不是残破，而是沉淀；这份朴素，不是简陋，而是厚重。

老院子最美的，是四时光景。

春来，老槐树抽出新绿，燕子衔泥筑巢，天井里的桃花落满青石板。孩子们在树下嬉闹，长辈在门槛上纳鞋底，风一吹，满院子都是花香。

盛夏，藤蔓爬满篱笆，蝉鸣声声，晾晒的谷穗金黄一片。午后，老人坐在摇椅上打盹，孩子趴在竹席上听故事，夕阳落在屋檐，斜斜地铺满整个院落。

秋日，黄叶堆满院角，桂花飘香。母亲在屋檐下晾晒柿子，父亲翻着晾晒的豆荚，夜里煮一壶桂花酒，一家人围炉而坐，暖意融融。

冬天，屋顶落满白雪，灶台上炊烟袅袅。孩子们在院子里堆雪人，门前的红灯笼在风中微微摇晃，年味在笑语间氤氲开来。

院子里的一草一木，都和生活息息相关。它们不只是风景，而是时光的见证者。

老院子里，总少不了一些旧物，那是岁月的印记，也是记忆的容器。

门口那张老藤椅，见证了多少个夏夜的乘凉与闲聊；厨房里那口黑黢黢的大铁锅，煮过数不清的团圆饭；墙角的竹篓，曾被父亲一遍遍修补，如今早已无人再提起。

最常见的，是老旧的木箱，上面贴着泛黄的对联，箱里藏着旧衣裳、泛黄的书信，还有一张张黑白照片。那些已经泛白的影像，定格着年轻时的笑颜，记录着曾经的日常。

这些物件，早已没有了实用价值，却无人忍心丢弃。它们不是废物，而是是一代人生活的痕迹。

老院子慢慢老去，有的已被拆除，有的翻修成了现代化的楼房。可是，那些习惯了一方院落的人，却始终无法适应钢筋水泥的冰冷。

曾经围坐一起吃饭的老屋，如今只剩空荡的四壁；曾经熟悉的邻里，如今已各奔东西。院子不在了，乡愁却更浓了。

有人说，乡愁是儿时的一碗热粥，是母亲的叮咛，是巷子里飘来的饭菜香。可归去时才发现，旧屋已不复，老井已填平，炊烟再也看不见。

于是，乡愁变成了梦里的长路，走多少次都无法抵达。

人生漂泊，终究是要找一个落脚点的。那些从乡间走出去的人，越是历经世事，越想回到最初的地方。

可真正回去时，才发现老屋已换了主人，故人已不在，唯一不变的，是心里那份挥之不去的乡愁。

于是，人们开始在异乡建起小院，种上老家的竹子，养几只鸡鸭，把日子过成记忆中的模样。即便身在城市，也要留一方天地，让自己可以栖息。

或许，乡愁最终变成了一种信仰，刻进骨子里，融进血脉里，不管走到哪里，心里总有一座院子，永远在那里，等着游子归来。

老院子不只是一个住所，它是一种生活方式，一种文化记忆，一种精神依托。

它让人懂得，最温暖的，不是灯红酒绿，而是院落里的一盏昏黄灯火；最安心的，不是繁华世界，而是旧屋檐下的一方安宁。

它是时间的馈赠，是回不去的旧梦，也是藏在骨子里的乡愁。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。