深夜的北京某高档小区，刚拍完《神探狄仁杰》的张子健拖着疲惫身躯推开家门，却看见结婚十二年的妻子李婷手持菜刀站在玄关。这位刚凭"李元芳"红遍全国的男演员，在妻子"不离就同归于尽"的决绝眼神中签下离婚协议。九年后，当乳腺癌晚期的李婷在病床上哼着《爱的代价》离世时，张子健才惊觉当年那把寒光凛凛的菜刀里，藏着妻子独自抗癌的悲壮。

出身曲艺世家的张子健，人生轨迹本该定格在天津曲艺团。四岁登台表演快板的他，却在15岁那年被导演相中出演《青春无季》，从此开启戏剧人生。1995年《白眉大侠》的拍摄现场，他与同剧女演员李婷因戏生情，两年后抱着女儿步入婚姻殿堂时，这个被业界称为"拼命三郎"的演员，正吊着威亚在《甘十九妹》剧组反复从十米高空坠落。

命运在2004年发生转折。原本只是为帮老同学钱雁秋撑场出演《神探狄仁杰》，却让"李元芳"成为现象级角色。随着"元芳体"席卷网络，张子健在各大卫视轮番霸屏之际，妻子李婷正攥着乳腺癌确诊单蜷缩在医院走廊。这个在《重案六组》中飒爽英姿的警花专业户，选择独自吞下所有苦楚。

2005年深秋的离婚场景，成为张子健始终不敢触碰的伤疤。当时刚结束《神探狄仁杰2》拍摄的他，面对妻子突如其来的离婚要求措手不及。李婷将房产存款尽数留给丈夫，唯独带走几件贴身衣物和藏在梳妆台深处的化疗单据。2012年8月13日，44岁的李婷在《爱的代价》旋律中永远阖眼，而十天后才得知消息的张子健，在葬礼上哭到需要三人搀扶。

命运似乎总爱和这个"戏痴"开玩笑。与钱雁秋、梁冠华组成的铁三角缔造《神探狄仁杰》神话后，却因创作分歧分道扬镳；当年为帮导演救场接拍的《白眉大侠》，竟成了与李婷的定情之作。

如今与建筑设计师方芸重组家庭的张子健，常带着两个孩子在剧组写作业，被粉丝戏称"最接地气星二代养成记"。当媒体追问是否遗憾错过李婷治疗时机，55岁的张子健望着横店影视城的漫天星斗轻声说："有些真相来得太迟，但至少教会我，要把眼前每个镜头都当成人生最后一场戏来演。

这个从不经营微博的"古早顶流"，依然保持着每天研读剧本到凌晨的习惯，只是书页间多了张泛黄的《神探狄仁杰》剧组合照——照片边缘，依稀可见李婷探班时的温柔侧影。