1845年,28岁的梭罗,做了一个惊天的决定,他要去森林里生活,撇开金钱的羁绊。
他说:
“我要到森林里,因为我要过真正的生活,我要活得充实,吸取生命中的精髓,抛弃一切与生活无关的事物,当我死时,才不会发觉白活了一场。”
很多人忙着寻找成功,忙着寻找金钱,梭罗却要去寻找真正的生活。
就这样,梭罗走进了瓦尔登湖,开始自己建房子。
他想知道,一个人的基本生活,能够简单到什么程度,想看看凭借一双手,能做些什么。
说干就干,他没用多久,就凭借自己的双手建了一个简单的小木屋,然后住了进去。
他在瓦尔登湖畔住了近两年,写了大量的笔记,最终,经过反复整理,汇集成册,在1854年出版问世,就是《瓦尔登湖》。
然而,这本书刚出版的时候,并没有引人注意,而遭遇冷落和讥讽。
现在,这本书已经成为世界名著,可是它依然是安静,恰如有人说的那样,在繁忙的白昼,他会将信将疑,觉得这本书并没有什么好处,直到黄昏,人渐渐静下来,才觉得字字珠玑,沁人肺腑。
任世界喧嚣吵闹,这本书始终安安静静,等待着那群安静的读者,在闲暇的时光里,煮一杯茶,边饮边读。
面对精神内耗的现代人,他会告诉你,恰恰是一个人对自己的看法,决定了他的命运。
面对严重内卷的现代人,他说一个人没有跟他的同伴保持同步,可能是他听到了生命的另一种鼓点。
所以,我们生活这么艰难,一定是哪里出了问题。
01活着而要亲自去耕种,亲自去砍树建房子,你是不是觉得梭罗很没本事?
如果你觉得他没本事,那你就错了。
梭罗曾在美国最好的大学哈佛受过教育,毕业后他去当老师,工资值得吹嘘,可是当时学校盛行棍棒教育,但梭罗不想这样去教育学生,就离开了学校。
他跟哥哥一起合伙开办学校,也能招到许多学生。
但梭罗最接近富贵的一次,是他在铅笔厂工作的时候。
那时候,厂里制造的铅笔笔芯,软而且不好用,梭罗就想自己造一种质量更好的铅笔。
他经过反复实验,终于造出来了。
用他的方式造出来的铅笔,质量在全美都数一数二。
大家都觉得,梭罗发财了。
这么好的铅笔,一定能大赚特赚,甚至已经有朋友向他表示祝贺,觉得他只要继续干下去,就能赚大钱。
可是梭罗却说,他再也不制造铅笔了。
他说:
“我为什么要制造铅笔呢?我已经做过一次的事情我决不再做。”
泼天的富贵,他说不要就不要。
梭罗不喜欢稳定的工作,他觉得稳定的工作像坐牢,他喜欢做短工,经常做土地测量员,在大地上四处奔走。
他喜欢徒步,并且不喜欢坐车,还觉得走路比坐车更快,因为坐车旅行,首先要赚够车费,才能等车到了才出发,而旅行不是为了到达某个目的地,而是为了感受在路上的意义。
旅行的时候,他也不喜欢住酒店,而是喜欢寄宿在当地农家,花钱少,还能感受当地的生活特色。
可是如今,我们总是很匆忙,在地图上选出一个风景区,匆匆忙忙赶去,拍些照片就以为自己去过了,实际上,我们都不曾停下来听听风、看看云、认认草木,和大自然安静相处,我们只是从一种喧嚣走进另一种喧嚣。
梭罗告诉我们,人生,不应该是这样的。
确实,你仔细想想,人生该如此匆忙吗?
02近些年,专家到处是,随便来一个专家,都可以指导人们该过某种生活,好像那种生活,就真的很好一样。
并且,专家说的话,如同权威,让很多人莫敢不从。
对于这些专家,梭罗是这样讽刺的:
近来是哲学教授满天飞,哲学家一个没有。然而教授是可羡慕的,因为教授的生活是可羡慕的。
这些所谓专家大言不惭,他们的话没什么营养,可他们的生活确实让人羡慕,讲讲话就能找到一群跟随者,愿意为这些话买单。
这些人,很多都是精致的利己主义者。
梭罗说:
要做一个哲学家的话,不但要有精美的思想,不但要建立起一个学派来,而且要这样地爱智慧,从而按照智慧的指示,过着一种简单、独立、大度、信任的生活。
当我们这样去讲述梭罗的时候,可能还有人觉得,是在为梭罗寻找追随者,但梭罗并不希望别人成为跟他一样的人,因为就连他自己,也在随时变化。
他想去瓦尔登湖隐居,就去做了一名隐士,过着简简单单的生活。
可是他觉得体验够了,自己的实验有了结果,他就离开,毫不留恋。
他也希望所有人都能找到适合自己的生活方式,不要盲目地跟随和模仿他父亲、母亲、邻居、或其他所有人的生活方式。
人越不相同越好,每一个窗户内,最好都有一种不同的生活方式。
因此,对待他人的建议,梭罗习惯说“不”。
适合他人的,不一定适合你,老年人除了年龄大,并没有什么适用于年轻人的经验。
你只应该是你自己,而不该成为任何别的人。
除了你自己,你不该去复制任何人的人生,也不必去复制。
03在《瓦尔登湖》里,梭罗详细地记录了他的生活所需。
他之所以这样做,是因为他看到同时代的很多年轻人,他们生来就有农场可以继承,而很多人却命中注定忍气吞声为别人干活。
梭罗发现,太多太多的人,他们被生活的重担压垮、闷死,爬行在人生之路上。
为什么会活得这么艰难?
梭罗觉得,人是在一种错误下劳作。
他们通常被称为需求的一种命运的表象所支配,拼命存储财富。
在梭罗眼里,这是一种傻瓜式的生活。
可是在这个世界上,“大多数人,即便是在这个相对自由的国家里,仅仅由于无知和错误,被生活中人为的烦恼和过于粗重的劳作挤得满满的,以致无法摘取人生精美的果实。”
而人生所有的烦恼,都是因为需求。
需求,可以分为必须的需求和非必须的需求。
梭罗说:
于许多生灵来说,在这个意义上只有一种生活必需品:食物。
人的生活必须稍微多一点,食物,房屋,衣服,取暖的条件。
只要满足了这些,人就能活下去。
即便到了今天,距离梭罗生活的时代已经过去了一百多年,可是人的基本需要,并没有太大的变化。
而如今,科技越来越发达,人获得这些东西也越来越简单。
可是,为什么人会活得越来越累?
我们拼命内卷,好像获得这些东西越来越艰难一样,这一切都不太对劲。
梭罗觉得,人们恰恰是因为对生活的无知和错误,才会过着如此悲惨的生活。
04人们错误地以为生活需要很多,实际上是因为,他们并没有真正在生活。
他们所想要的生活,只是一种人们认为的“好”的生活,但梭罗说:
人们赞扬并认为是成功的生活只不过是生活里的一种。我们为什么要在损害别的生活的情况下夸大某一种生活呢?
为了去追寻他们夸大的那种生活,他们拼命努力,去购买更多的东西,想用更多的东西来装饰自己的无知。
就说房子。
梭罗考察过自己生活的地区的城市房价,一般房子的价格大约在800美元左右,要存下这笔钱,普通工人要工作10年到15年的时间。
这样算下来,大部分人在挣到自己的房子的时候,生命已经耗费了一半以上。
人真的就只有这一条路可选吗?
梭罗想看看,有没有其他可能,更简单地得到自己的房屋。
他拿着斧头,走进瓦尔登湖,砍树造房,他记录了自己造房的每一笔收入和支出。
他花了很少的钱,买来一些二手木板,拿到湖边洗干净晒干。
又买了一些其他建房需要的东西,运费才花了1.4美元,因为大部分都是自己搬运。
房子建完后,总共花费28.125美元。
就这样,梭罗得到了自己的房子,而所花的钱,不过是一个读书人每年所付的房租费用,在剑桥大学,一间只比梭罗的房子大一点点的宿舍,费用就是30美元。
当然,梭罗从小就喜欢捣腾各种玩意,动手能力特别强。
但梭罗并不是生来就会,他也是慢慢学会的。
我们很多人,还没真正开始,就已经被恐惧劝退了,所以,他们永远也不可能真正开始。
05房子有了,生活怎么办?
梭罗也想过这个问题,所以,在房子盖好之前,他就在附近开垦了一些土地,种上粮食和蔬菜。
他自己开垦,自己犁地,挖出来的树根,就弄回家,冬天烧火取暖。
收获后,扣除所有种地的开支,梭罗发现,自己还赚了8.715美元。
第二年,他将土地整理的更好,收获更多,赚得更多。
一年下来,梭罗就通过自己的劳动,获得了自己生活所需要的一切,他略一计算,还有剩余。
梭罗说:
我从自己两年的经验中知道,即使在这个纬度上,获得必需的食物也容易得令人难以相信;人可以和动物一样吃简单的食物,而仍然能够保持健康和体力。
他所需要的食物,黑麦、不发酵的玉米粉、土豆、大米、很少的一点咸猪肉、糖浆、盐,还有饮用水。
他从玉米地里采来野生马齿苋,水煮后加些盐,就是一盘可口又满意的食物,虽然简单,味道却很好。
再加上煮熟的玉米棒,一个简单的午餐,就做好了。
梭罗感慨说:
人类竟然到了这样的境地,他们经常挨饿,不是因为缺少必需品,而是因为缺少奢侈品。
在去瓦尔登湖之前,梭罗就宣布,要剔除一切不属于生活的内容,将生活过得“简单,简单,再简单。”
他确实做到了,将那些不属于生活的东西剔除之后,他过得简单而充实。
实际上,简单的生活,往往需要一颗丰富的心灵,才能真正去过。
越是内心贫瘠的人,越是需要复杂的装饰。
06在瓦尔登湖,梭罗的生活,简单有味儿。
他上午锄地,有时候也去游泳。
下午的时候,他主要用来阅读和思考。
隔三岔五的,梭罗还会散步到村子里,和村民聊聊天。
黄昏的时候,他会泛舟湖面,吹吹笛子,看鲈鱼在四面游动。
有人问他,你那么喜欢旅游,为什么不存点钱出去旅游?
他说,我跟你比比,看谁先到?
他自己做饭,做过各种尝试。
他会用纯玉米粉和盐做面包,放在木瓦板上,或者是放在盖房子时锯下来的废木料上,在户外的火上烘烤。
但这样面包容易被熏黑,还会带着松木味儿。
他也试过用面粉做面包。
最后发现,用黑麦和玉米粉混合起来做面包,最为方便好吃。
尤其是在冷天,一连烘烤几个这样的小面包,小心翼翼地照料和翻动它们,温暖有趣。
为了用最简单的方式做面包,梭罗还研究了做面包这门艺术,请教了许多权威,一直追溯到原始时代和最初未经发酵的面包。
后来他发现,人们普遍认为,酵母是面包的灵魂,为此,他也定期去村子里收集酵母。
直到有一次,他忘记了规则,将酵母烫坏了,可是烤出来的面包也很美味。
从那以后,梭罗就痛痛快快地将酵母省了。
梭罗说:
灵魂所需要的东西,都不是用钱买来的。
梭罗的家具很少,一张床,一张桌子,一张书桌,三把椅子,一面镜子,还有其他一些简单的餐具。
东西很少,看起来很穷。
可是当他遇见一个移民,带着一大堆东西步履蹒跚地行走时,他很可怜这个人,不是因为这些东西就是这个移民的一切,而是因为这个移民需要带着这一切。
这就是梭罗。
多余的钱财买不到多余的幸福,可是有多少人想过,生命被多少可有可无的东西占据了?
梭罗幽默地说:
在这个世界上,只要我们过简朴明智的生活,养活自己不是件苦事,而是个消遣;人并不需要满头大汗才能养活自己,除非他比我容易出汗。
07经常都听到有人说,“你应该这样”,“你不应该那样”。
可是梭罗说:
“从今以后,别再过你应该过的人生,去过你想过的人生吧!”
应该,是基于某种外在的标准,想要,是听从灵魂的呼唤。
每个人都应该努力去过自己想过的生活,而不是顺从外在的压力,去过某种应该过的生活。
事实上,人真正需要的东西,真的不多。
然而,我们在这世间走一趟,这世间的许多东西,也会让我们染了一身,要花费很大的力气,要有很丰盛的精神,才能去摆脱这些污染,真正去过自己想过的生活。
梭罗在瓦尔登湖的生活,不具有普遍意义,但他至少通过自己的实验告诉我们,人所需要的,其实没那么多,我们不必去美化某种生活,生活从来无所为好不好,只有适合自己不适合自己的生活。
而我们只能过自己的生活,这就是我们的命运,一如我们过去的生活,就是我们选来的最适合我们的生活。
我们对自己的看法、对生活的看法,决定了我们会怎么生活,这些看法也会带我们走进适合我们的生活。
因此,改变生活最好的方式就是去改变自己对生活的看法,去改变对自己的看法。
文|不有趣灵魂