在日常生活中，我们常常被问及 “你过得怎么样”，可若将视野从个体拓展到整个人类物种，我们又该如何作答？通常，我们会选取平均寿命、人均每日摄入卡路里、平均收入、总人口等衡量人类物质生活水平的指标，绘制它们随时间变化的图表。令人惊讶的是，无论选择哪类指标，结果都呈现出相似的趋势：在数千年的漫长岁月里，这些指标维持在较低水平，然而到了19世纪和20世纪，却如火箭般呈指数级飙升。同样，当我们关注能源消耗、淡水消耗、全球光合作用消耗等指标时，也会看到如出一辙的增长曲线。

生物学家将这种现象称为 “爆发”。在自然状态下，自然选择会将种群和物种数量控制在一定范围内，害虫、寄生虫和资源匮乏等因素限制着生物的过度繁衍。但偶尔，某些物种会突破这些限制，如印度洋的棘冠海星、五大湖的斑马贻贝、加拿大的云杉芽虫，它们的种群数量会在短时间内激增百倍、千倍甚至百万倍。

从生物学的角度来看，自然界中的爆发式增长往往难以善终。以培养皿中的原生动物为例，在自然栖息地，它们受到环境的制约，而在充满营养物质且无天敌的培养皿中，它们尽情进食、繁殖，直至达到培养皿的承载极限。此时，它们要么被自身排泄物淹没，要么因资源匮乏而饿死，结局总是充满悲剧色彩。

人类作为地球上的一个物种，从生物学层面讲，与培养皿中的原生动物并无本质差异。尽管我们自认为拥有艺术、科学、技术等独特之处，但在生物的基本规律面前，这些似乎并不足以改变我们面临的困境。我们正处于爆发式增长的进程中，那么，我们是否也注定会撞上 “培养皿的边缘” 呢？

面对未来的种种挑战，科学家们给出了不同的答案，大致可分为 “巫师派” 和 “先知派”。“巫师派” 以技术专家为代表，他们坚信科学技术的合理应用能够帮助人类摆脱困境。在他们的设想中，未来世界将由闪闪发光、高效至极的超级城市构成，周围环绕着大片未被开发的自然区域。经济实现从实体原子到虚拟比特的去物质化转变，社会不再依赖对自然的剥削。

能源来自紧凑型核电站，食物出自占地面积小、由机器人照料的超级高产转基因作物农场，水则通过高通量海水淡化厂获取。他们设想100亿人都生活在人口极度密集却适宜步行的超级城市里，构建一个能最大限度实现人类抱负和自由的城市化世界。

“先知派” 则持相反观点。他们认为世界受基本生态过程的支配，违背这些限制必将自食恶果。他们指出，食物和水无法实现去物质化，工业化农业已导致大规模水土流失、沿海死区和土壤微生物破坏，而 “巫师派” 所推崇的大型海水淡化厂会产生难以处理的有毒盐堆。

此外，除了东京，现实中几乎所有超级城市都存在腐败和不平等问题。“先知派” 祈愿的是一个由更小、相互连接的社区组成的世界，更贴近自然，具有浓厚的农耕特色。在这个世界里，人与人之间联系紧密，企业控制较少，更多人生活在乡村，电力由社区规模的太阳能和风能设施提供，水通过收集雨水并循环利用获得，食物来自专注种植树木和块茎作物的小规模农场网络。同时，他们希望人们改变生活习惯，如乘坐可再生能源驱动的火车上班，健康饮食，以植物为主且不过量。

几十年来，“巫师派” 和 “先知派” 争论不休，尽管他们都认可技术是实现美好未来的关键，但在技术类型和未来图景的设想上却大相径庭。

然而，无论是 “巫师派” 还是 “先知派”，他们的设想都面临着现实的考验。生物学家们或许会对这些争论嗤之以鼻，因为自然界的爆发式增长规律似乎不可违背。尽管我们自诩能够积累和分享知识以指引未来，但现实却并非如此。“巫师派” 推崇的转基因作物和核能，难以获得公众的广泛认可；“先知派” 倡导的社区太阳能设施和节水理念，在实际推广中也困难重重。

事实上，“巫师派” 和 “先知派” 本质上都在关注同一个问题：在拥有100亿人口的未来世界里，人类该如何前行？因此，他们理应携手合作。例如，双方可以相互承认对方的基本前提，探讨出一种既能利用核能的清洁高效，又能避免其负面影响的方案，如发展小型社区规模的临时核电站，将核能作为开发和部署可再生能源过程中的过渡技术；在农业方面，既认可转基因作物的安全性，又重视工业化农业带来的环境问题，促使植物科学家更多地关注树木和块茎作物的种植。

“巫师派” 和 “先知派” 携手合作，有许多成功的途径。若人类能在自身的爆发式增长中成功幸存，为每个人提供食物、水和电力，避免气候变化的最严重影响，保护生物群落，那无疑将是一项惊人的成就。到那时，或许我们真的能证明自己的独特与不凡。