在冷战时期的天空，曾有一架让全球屏息的“钢铁巨兽”——它无需加油，理论上能绕地球飞行十圈甚至八十圈，机组人员却要在核辐射的阴影下赌上性命。这就是苏联研制的图-119“燕子”核动力轰炸机，一个既疯狂又悲壮的黑科技传奇。

1950年代，美苏争霸进入白热化。美国率先启动核动力轰炸机计划，试图将B-36轰炸机改装为“空中核电站”，但因技术难题，最终只造出“假核动力”验证机NB-36H，核反应堆仅供测试，并未真正驱动飞机。

苏联得知消息后，赫鲁晓夫急令：“必须超越美国！”图波列夫设计局临危受命，以图-95“熊”式战略轰炸机为蓝本，将核反应堆塞进机身，诞生了代号“119工程”的图-119。这架飞机被寄予厚望，赫鲁晓夫甚至亲自赐名“永不疲惫的燕子”。

图-119的疯狂之处在于，它直接在机身中部安装了重达39吨的BBP核反应堆，通过复杂传动系统驱动四台NK-14A涡桨发动机。为了散热，设计师搞出“水冷+风冷”组合拳：反应堆内部用循环水降温，热量通过机翼水箱散发，仿佛给飞机装了个“空中空调”。

更绝的是防护措施：驾驶舱与反应堆之间加装了两道铅制隔离门，机组人员穿着防辐射服，机舱内布满辐射传感器。即便如此，试飞员仍调侃：“每次飞行都像在微波炉里值班。”

1961年，图-119首次升空。试飞数据显示，其航程理论上可达40万公里，相当于绕地球赤道飞行10圈。然而，光鲜数据背后是触目惊心的代价：反应堆运行时，舱内辐射值超标数十倍，飞行员出现头晕、脱发等症状，甚至有人患癌。

一旦飞机被击落或故障，核反应堆泄漏将引发灾难性污染，苏联高层直言：“这玩意儿掉在盟友领土上，我们得赔光家底！”

核反应堆和防护层占用了20吨重量，导致载弹量锐减，被讥讽为“背着冰箱上天的骆驼”。

尽管完成34次试飞，但图-119始终未能解决安全与效能的矛盾，最终在1960年代黯然下马。

图-119的悲剧，揭示了冷战军工竞赛的荒诞逻辑。核反应堆的小型化与辐射防护远超当时科技水平，美苏均以失败告终。

后来洲际导弹的崛起，也让远程轰炸机失去意义，赫鲁晓夫曾吐槽：“有导弹谁还用飞机？”

飞行员不是机器，没人愿意在辐射舱内连续飞行数月，所谓“永不疲惫”只是幻想。

讽刺的是，苏联为保密将图-119伪装成气象飞机，结果北约雷达多次发现“这架气象机飞得比导弹还快”。

结语：疯狂与理性的博弈图-119的故事，是冷战军工狂想的缩影。它展现了人类对“无限动力”的痴迷，也暴露了科技失控的恐惧。如今，这架“永不疲惫的燕子”静卧在博物馆中，锈迹斑斑的机身仿佛在告诫后人：有些力量，一旦挣脱理性的缰绳，终将成为毁灭的序曲。