1945年8月6日，广岛的天空划过一道刺眼的白光，人类历史上首枚实战原子弹“小男孩”瞬间将城市化为焦土。但鲜为人知的是，美军在投弹前曾用轰炸机撒下6300万张传单，警告日本人撤离。为什么民众视若无睹？传单上到底写了什么？这场“预警悲剧”背后，藏着军国主义的疯狂。

美国在1945年7月印制的传单上，用日语明确写道：“请仔细阅读，这关系到你们的生命安全。”传单列出了即将被轰炸的城市名称（包括广岛、长崎等），并警告：“这些城市将被一种新型炸弹彻底摧毁，其威力远超普通炸弹”“爆炸区域百年内无法居住，幸存者将遭受辐射病折磨”。

为增强说服力，传单背面还画了一架美军轰炸机投下五枚炸弹的图案，标注“这些炸弹将毁灭一切”。然而，如此直白的警告，却被日本民众当作“美式笑话”。一位广岛幸存者回忆：“我们以为又是普通的燃烧弹，谁会信‘百年无法居住’这种鬼话？”

1. 军国主义洗脑：“一亿玉碎”的疯狂日本政府当时正推行“一亿玉碎”计划，号召全民“为天皇玉碎”。军部甚至给平民发放手榴弹，教唆他们“与美军同归于尽”。广岛市民被灌输：“逃跑是懦夫行为，真正的勇士应死守家园”。一名妇女回忆：“我父亲把传单撕碎，说这是敌人瓦解士气的阴谋。”

2. 长期轰炸麻木：“狼来了”的悲剧1945年，美军对日本实施“李梅火攻”，东京等城市多次遭燃烧弹轰炸。民众已习惯防空警报，甚至将轰炸视为“日常”。当传单再次预警时，多数人选择躲进防空洞而非撤离。一名长崎老人说：“我们以为这次和以前一样，炸完就结束了。”

3. 对原子弹的无知：“美国在吹牛”日本科学家当时也在秘密研发原子弹，但因缺乏铀原料失败。军方高层坚信“美国不可能造出这种武器”，甚至公开宣称：“传单是心理战，他们连铀矿都没有！”普通民众更无法想象“一颗炸弹毁一城”的威力，广岛学生当天还在操场军训。

4. 政府信息封锁：真相被按下静音键第一颗原子弹炸毁广岛后，日本政府严密封锁消息。长崎市民直到爆炸前仍被蒙在鼓里。一名军官日记中写道：“上级命令我们销毁所有关于‘新型炸弹’的报告，绝不能动摇军心。”

讽刺的是，传单的投放反而加速了悲剧。美国为精准打击，特意选择未遭常规轰炸的城市（保留完整建筑以评估核爆效果），而传单列出的城市名单让民众误以为“其他地区更安全”，纷纷涌入广岛、长崎投亲靠友。结果，这两座城市人口不降反增，成了“死亡陷阱”。

更荒诞的是，日本军部将传单当作“美军虚张声势”的证据，甚至以此激励士兵：“敌人已黔驴技穷，胜利属于天皇！”

广岛核爆造成14万人死亡，长崎7.5万人丧生。面对惨状，日本高层仍分两派：陆军大臣阿南惟几叫嚣“本土决战”，海军将领丰田副武则主张投降。直到天皇裕仁罕见发声：“继续战争将导致民族灭亡”，日本才最终投降。

颇具争议的是，美国后来辩解称投弹“拯救了更多生命”——若登陆日本本土作战，预计伤亡超百万。而苏联原计划轰炸富士山引发火山喷发，直接“淹没日本列岛”。