在莫斯科郊外的库宾卡机场，一架机背隆起怪异鼓包的巨型轰炸机，缓缓滑向跑道。它周身布满放射性探测仪，驾驶舱被铅板包裹得密不透风，机舱内安装的核反应堆正发出幽蓝微光。

1961年5月，这架代号“图-119”的核动力轰炸机腾空而起，成为人类历史上唯一一架真正飞行的“空中核反应堆”。它的航程足以绕地球80圈，一旦升空，便意味着三战的倒计时开始。

冷战狂想：美苏的“核动力竞速”

1951年，美国率先启动核动力轰炸机计划，将B-36H轰炸机改造为“NB-36H”，机身搭载核反应堆，航程达4.8万公里。尽管47次试飞中始终未实现核动力驱动，却成功刺激了苏联的神经。

苏联立即以“原子弹之父”库尔恰托夫为核心，在图-95“熊”式轰炸机基础上改造出“图-95LAL”试验机，将核反应堆塞入弹舱。

1961年，升级版“图-119”横空出世，配备4台NK-14A核动力涡桨发动机，理论航程320万公里（绕地球80圈），速度800公里/小时，成为悬在全球头顶的“移动核弹”。

技术奇迹与死亡阴影并存

图-119的核反应堆设计堪称疯狂，一磅浓缩铀释放的能量，足以驱动飞机连续飞行3个月不落地，彻底颠覆传统轰炸机的作战逻辑。

其反应堆仅靠铅板隔离，驾驶舱辐射量仍超安全值百倍。试飞员需穿戴厚重防护服，每次任务后需隔离治疗，头发丝般的缝隙都会泄漏中子流。

其存在本身即是“移动核威慑”。美国防空系统即便发现，也不敢击落——一旦坠毁，核污染将引发全球灾难，等同于宣战。

苏联飞行员曾戏称：“驾驶它就像坐在微波炉里，但为了祖国，我们愿意变成‘烤鸡’。”这种以命相搏的勇气，折射出冷战时期科技竞赛的极端性。

为何“空中巨兽”最终折翼？

尽管图-119性能惊人，却最终因致命缺陷黯然退场。其反应堆重量达20吨，严重挤占载弹空间，实际战力并不强，实用性不高；散热问题无解，冷却故障可能导致堆芯熔毁，而这些技术问题始终无法突破。

加之1960年代洲际导弹成熟，核打击效率远超风险巨大的轰炸机。美国ANP核飞机计划下马后，苏联失去竞争动力。国际社会强烈谴责其为“飞行切尔诺贝利”，迫使项目终止。

冷战遗产：科技狂飙的警示

图-119虽未投入实战，却深刻影响了现代军事，其“无限巡航”概念催生了美军B-21突袭者轰炸机的“全球即时打击”构想。试飞中积累的辐射防护技术，为核潜艇及空间站研发提供了关键数据。

冷战巅峰时期，人类曾距离自我毁灭仅一步之遥。当科技与野心失控结合，创造的究竟是护国神器，还是文明墓碑？