截至当地时间28日17时，韩国庆尚北道山火全部被扑灭。韩国东南部部分林区21日发生山火，韩国中央灾难安全对策本部28日通报称，山火已造成28人死亡、37人受伤。据初步统计，本次大型山火影响区域达到4.8万公顷，这是韩国有相关记录以来受灾规模最大、造成伤亡人数最多的一场山火。

要知道几年前我们也曾经发生过严重山火，就在重庆，然而当时韩国网民曾对中国重庆山火中“摩托车运送物资”的救援方式嗤之以鼻，嘲讽这是“落后纪元的土办法”。可是，当庆尚北道的山火吞噬4.8万公顷林地、江南区的公寓楼烧成火炬时，韩国消防队的表现却堪称一场行为艺术：消防车在首尔最繁华的街区堵了3小时，志愿者眼睁睁看着大火表演“自由燃烧”，而美国顾问可能还在研究《如何从火场救出吉娃娃》的学术论文。这一幕，完美诠释了什么叫“求锤得锤，锤得火花四溅”。

2022年重庆山火中，陡峭的山路让大型车辆寸步难行，但中国消防的“魔改智慧”瞬间上线：摩托车队化身“烈火骑士”，背着竹篓穿梭火线，运送水泵、冰袋、盒饭甚至消防员。网友笑称这是“赛博朋克版快递小哥”，而背后却是精准的统筹调度——直升机空中洒水、志愿者人链传物资、消防员以火攻火，最终缔造了72小时扑灭山火的“地球OL速通纪录”。

反观韩国，消防车在江南区堵成“停车场”，志愿者面对燃烧8小时的公寓楼只能开展“精神灭火法”（即祈祷）。山林厅长宣布火势扑灭时，网友锐评：“原来火是自己累死的。”更讽刺的是，韩国媒体曾吹嘘“全球顶尖的消防系统”，结果现实却是消防栓水压不足、应急预案形同虚设，连宠物救援都得等美国“外援”——毕竟，自由民主的火焰，必须由自由民主的专家来掐灭。

韩国媒体当年评价重庆山火时，标题充满“东方魔幻”：《用中世纪工具对抗现代灾难》；而今自家后院起火，却集体切换至“静音模式”，转而报道“议员在国会优雅讨论火场美学”。这种“严于律中，宽以待韩”的媒体哲学，堪称“双标界的相对论”。

更幽默的是，有韩国网民提议“借鉴中国摩托战术”，立刻被同胞驳斥：“大韩民国的尊严岂能用落后工具？”——结果第二天，首尔消防局偷偷采购了20辆摩托，标签却是“高科技机动应急设备”。

韩国某些人士曾对中国消防指指点点，如今火神亲自下场打脸。

说摩托落后？可重庆的摩托赢了时间，韩国的豪车输了生路。吹嘘系统先进？可4.8万公顷焦土和28条生命，写不出“优越性”的注脚。等待美国顾问？可惜火场不认英语六级证书。

这场荒诞剧的终极启示或许是：灾难面前，意识形态救不了火，但扎实的预案、高效的执行和“土办法”里的智慧可以。

重庆山火与韩国灾难的对比，照出了两种逻辑：

中国逻辑：人民至上，什么好用就用什么，摩托能上山就是“赛博牛马”。

韩国逻辑：面子至上，堵车也要堵出“发达国家气场”，火烧眉毛先发推特。

最后，送给韩国媒体一句话：“当初你们说重庆灭火靠‘蛮力’，如今看来，贵国的‘巧思’——大概是指巧妙的让火随便烧？”

（图片来自网络侵删）