姚桐斌，算是咱们中国头一批航空材料工艺的大佬和技术领军人物，他这一辈子，那可真叫一个精彩。就凭他对咱们国家航天事业出的那份大力，后来还拿上了“两弹一星奖章”，这可是实打实的荣誉。

姚桐斌的人生经历挺让人难过的，他走的消息，在当时可真是轰动一时。

一辈子都热爱航天

抗日战争一打响，姚桐斌和同学们就开始到处逃难。幸运的是，江西吉安县的国立十三中在当地公开招生，姚桐斌因此又有了读书的机会，他那一身的本领也慢慢展现了出来。

老朋友们都还记得姚桐斌讲过的这句话：要挖掘咱们中国的资源，把孙中山先生提出的建国理念变成现实。

因为情况老在变，姚桐斌只能跟着学校到处搬家。到了1945年，他以全班最优秀的成绩拿到了学士的学位。那时候正好是抗日战争打赢的时候，姚桐斌就借着公费留学的机会，考上了英国的伯明翰大学。

在这儿，他主要钻研的是液态金属怎么变成固态的课题。后来，国民政府不再给他出学费了，他就搬到了一个犹太人住的小阁楼，经常连早饭都省着不吃。

在不少人看来，姚桐斌是中国学霸的代表，但他绝非那种只读圣贤书的书呆子。他心里头始终铭记着“国家兴亡，人人有责”的信念。抗战结束后，他常常通过读报纸来国内的各种情况。

看到国民党政权垮台，那局面真是千疮百孔，姚桐斌和那些在国外的留学生都特别高兴。他立马行动起来，张罗着成立了中国科学工作者协会。

从专业的角度来说，英国和德国的学术圈都特别看重姚桐斌，都希望他能留下一起干，但他早就打定主意了。到了1956年，姚桐斌在瑞士时加入了中国共产党，就这么成了唯一一个在外国入党的“两弹一星”功臣。

翅膀慢慢长硬，姚桐斌怀揣着满腔的爱国热情回到了祖国。

那时候，像清华大学、中科院沈阳金属所、北京钢铁学院这些大名鼎鼎的地方，都抢着要姚桐斌去工作。这么多让人梦寐以求的好机会摆在眼前，但姚桐斌呢，他还是挺沉得住气，没急着做决定。

1956年那会儿，咱们国家为了国防建设，动手搞了个大项目，叫“两弹一星”。同时呢，还专门成立了个机构，国防部第五研究院，来专门负责这事儿。

姚桐斌心里明白，这就是他自个儿挑的路。

姚桐斌来的时候，任务就是要建个研究所。1958年1月份他一到那儿，手下就12个大学生。但你猜怎么着？短短2年功夫，一个实力杠杠的研究所就搞起来了。

要把每个科研项目都做到位，姚桐斌特意跑去跟聂荣臻元帅当面说明情况。干起活儿来，姚桐斌也是冲在最前头，他心里清楚，咱们国家的科研水平还赶不上，得赶紧加强建设的地方多了去了。

好多大学生其实都没啥经验，而且英语也不行。为了让他们能更好地了解西方国家的科技发展，姚桐斌就在单位里提倡大家学英语。结果，没多久，大家就都抢着学起英语来了，形成了一股热潮。

那时候，咱们国家着手搞起了仿制苏联P-2导弹的研究。但这导弹需要的材料，咱们之前压根儿没造过，可以说啥基础都没有，全得从头摸索。

为了搞定那个难题，姚桐斌直接领着十几个科研小伙伴，把各大钢铁厂都跑了个遍。他们反复尝试，最终收获满满。这些努力没白费，让咱们国家首次仿制的导弹顺利发射升空了。

那年，咱们国家也在使劲儿推进导弹研发，但苏联专家一走，好多项目就卡壳了，这下子，重担全压在了那些科研人员肩上，压力山大啊。

在没有任何可以参考的东西的情况下，姚桐斌领着科研团队，靠着那股子不服输的劲儿，愣是研究出了高温钎焊合金这种材料。这可算是把国外的技术封锁给打破了，国内在高温钎焊这方面也算是有了自己的东西。这样一来，我们自己研究火箭发动机也就不再是空谈了。

从研究的角度来看，要把这些事情干好，本身就得满足一些要求。

不过，也有人对姚桐斌的行为表示不解，认为他跑到国外去买设备，就是一味地追求外国货、追求设备齐全。

遇到一些压力情况，研究所也吃了不少亏。像姚桐斌买的那些设备，有的被便宜卖给了别的单位，还有的直接被扔在外面，任凭风吹雨打。

姚桐斌心里头也挺不是滋味的，他老想着得提前多搞点研究，存点技术家底，但总有人不买账，说这是瞎折腾，又花钱又费时，纯属“纸上谈兵”。结果呢，姚桐斌的好多点子到最后都没能被用上。

在那个特殊时期，姚桐斌跟几位科研人员只能悄悄摸索，最终让“发汗材料”这个项目取得了突破。

我国那枚头一回飞上天的火箭，靠的就是发汗材料的大功劳。这材料加上特殊的做法，能让火箭发动机那几千度的高温，嗖的一下就降到差不多一百度，而且火箭的推力还更强了。

你得明白，那时候搞出这种研究成果的科研人员，他们一个月到头，平均工资也就六十块钱上下。

周总理很早就察觉到了问题的关键，所以在1962年，国家召开了一场科学技术大会，会上探讨了一些相关问题。

聂荣臻大将在会上说：“咱们别老觉得知识分子就是资产阶级的代名词，这事儿得想办法解决。我专门去问了周总理，他讲得很清楚，知识分子嘛，就是知识分子，他们是咱们老百姓自己的知识分子。”

会议那会儿，周总理也专门讲了这事儿，他说：“外行领导得有个度。以前咱说外行能带内行，那是指在政治方向和思想上引领，可不是让外行直接去插手具体业务。业务上的事儿，外行确实不懂嘛。要想从外行变内行，那得好好学习，得懂得尊重专家，听听群众的意见。”

听到这份报告后，台下的学者们一个个都拍起了手。

姚桐斌特别激动，他整天整夜地忙活，定下了科研报告的规矩，对文字内容也是要求得很严。

姚桐斌对实验室的环境要求特别高。他对于实验室的布置、清洁度还有各种设备状态，都有着很明确的标准。每一处细节，他都要求做到尽善尽美，不允许有丝毫马虎。实验器材的摆放、室内的温度湿度，甚至是空气流通情况，都在他的严格把控之下。可以说，在姚桐斌眼里，实验室的环境是至关重要的。

有一天，他走进了实验室，一看里面资料乱糟糟堆了一地，立马对工作人员说：“这哪像个做实验的地方啊？明天周末，大伙儿都来收拾收拾。”

瞧见姚桐斌发了火，那些员工吓得再也不敢赖床，第二天一早全都匆匆赶了过来。可谁承想，姚桐斌早就到了地方，他正拿着扫帚忙活呢。

在姚桐斌干活那会儿，周总理没少来瞧瞧工作进展。总理还特意给出了个16个字的指导意见，这对姚桐斌来说，那可是很大的激励。

公正或许会晚来，但终究会到来。在这个世界上，有时候我们可能会遇到不公平的事，感觉正义迟迟不来。但别灰心，因为公正从不会缺席，它只是需要点时间。就像那些曲折的案件，虽然经历重重困难，但真相总会大白，坏人终会受到应有的惩罚。所以，别因为一时的困境就对正义失去信心。只要坚持下去，相信公正的力量，它终会为我们撑起一片蓝天。正义，或许会迟到，但它从不爽约。

1978年，在全国的科学盛会上，姚桐斌领导的研究所凭借“高温焊接合金以及焊接技术”这一研究项目，捧回了重大的科研成果奖项。

一听到这消息，好多科研人员眼泪立马就下来了，他们脑海里立刻浮现出姚桐斌的身影。想当年，他为了研究那高温钎焊合金，真的是豁出去了，这种合金后来被广泛应用在

很不幸，姚桐斌没能亲眼见证这个喜讯的到来。

他以前一块儿工作的伙伴在篇文章里这样说：“要是桐斌能活到现在，亲眼瞧瞧自己辛苦研究的成果不光有了大收获，还得了国家的表扬，他肯定乐坏了。”

姚桐斌这一辈子，都在用实际行动告诉大家啥叫爱国和奉献。这位了不起的科学家，心里头那份信念，就跟火似的，一直烧着没灭。他把一辈子的心血和年华，全都搭在了航天事业里头。

他之所以能成功，背后少不了一个人的默默付出，这个人就是他的妻子彭洁清。

在历史记录里头，说到彭洁清的事儿其实并不多，他们之间的很多经历，可能就只有他们自己心里明白。特别是姚桐斌，他一辈子都扑在科研上，家里的事儿他很少对外人说。

1968年6月8号那天，俩坏人把姚桐斌拽到屋子外面，拿起钢管就往他头上砸，结果把姚桐斌的脑袋给砸伤了，伤得还挺重，是开放性的颅骨脑损伤。

得知姚桐斌被害的事儿，周总理气坏了，他马上让公安部长去查清楚这事儿，还吩咐有关部门给公安提供一份科学家名单，得好好保护起来。

这件事对彭洁清打击很大，她心里特别难过。从那一刻开始，她就默默告诉自己：必须得让老公放心才行。

从那以后，彭洁清就一直在追求正义，不停地寻找那个害了她丈夫的坏蛋，想要为他报仇。

幸运的是，正义终究没有缺席。1979年4月份，北京市的中级法院对两个坏蛋进行了审判，因为他们犯了杀人罪，所以分别被判了15年和12年的牢。

四年过后，国家民政部给姚桐斌发了一份《烈士证书》。证书上写的牺牲时间、地点是：1968年6月8日，他无缘无故被坏人暴打，结果丢了性命。

彭洁清为了让女儿们将来能成为对国家和社会有贡献的人才，就把她们都送去了美国接受教育。

他们的大闺女叫姚微明，1982年北外一毕业，她就去了文化部管对外联络的那个局，还有中国驻美国休斯敦领事馆的文化部门干活。后来，她跑到美国匹兹堡大学，念了个传播学的博士，现在就在那儿当教授呢。

2016年的时候，姚微明特地回了趟老家，主要是为了给老爸送上一个花篮，表达敬意。

她清楚地记得，老爸姚桐斌走的时候，她才9岁大。小时候的她，过得那叫一个美满。老爸常给她看他在国外拍的照片，让她见识到了一个多姿多彩的新天地。就是从那时候起，姚微明心里头就琢磨着，得多往外头跑跑，去见识见识更宽广的世界。

姚桐斌的小闺女姚继斌也是个厉害角色，拥有双博士学位，还是教授呢。跟她姐姐一样，到了该出国深造的时候，她也选择了去美国继续学习。

姚桐斌离世那会儿，小闺女姚晨芳才两岁大。后来，她在自己的社交账号上发了一首小诗，叫《我跟老爸的那些话》。诗里头，姚晨芳这么说：老爸走了，那时候我还不会跟他聊天呢。我就剩一张照片，照片上他抱着我，满脸都是笑。

姚晨芳长大后也去了美国，她在那儿选择了走学术研究这条路，这算是给老爸最好的一个交代了。

差不多在2014年那会儿，姚桐斌的老婆彭洁清走了。他留下的东西里，三个闺女翻到了好多关于姚桐斌的资料。看了这些，她们对爸爸的了解又深了不少。

姚微明讲过：“身为我爸的后代，我肯定得把他那股子精神劲儿给传下去，也希望大伙儿能多了解了解我爸。”

姚桐斌在国内注册了个人的社交账号，不管平时多忙，他都会抽时间在上面分享大家对他父亲的怀念和追忆。

彭洁清生前也写过回忆录，里面有很多对老公的真情流露。她说，要是桐斌能重来一次，他肯定还是会选回国这条路。我呢，因为爱他，不管他去哪儿，我都会跟着他，哪怕到世界的尽头。

日子一天天溜走，姚桐斌的几个闺女对老爸他们那辈航天人的理解越来越深。她们打算跟老妈一样，即便身在海外，也会时刻盯着祖国航天事业的每一步进展。

以前，姚桐斌写的那个《研究工作咋搞》的东西，把科研工作的那些步骤啊、流程啊，还有怎么提研究题目、定技术要求这些，都说得特别明白。钱学森老先生也夸这东西好，说它对导弹研究院的科研工作帮助可大了，能起到关键的指导作用。

直到现在，《研究工作指南》还是我们国家导弹研究院进行研究的根本指导文件。凡是新进七零三所的每个人，都会接触到这篇文章。

姚桐斌凭借着对真理的不懈追求和治学态度的严谨认真，激励了一茬又一茬的年轻人，让他们怀揣着航天梦想不断前行。

随着时代前行，姚桐斌以前做的那些研究，现在被广泛应用到好多领域里。

2000年的时候，七零三所举行了姚桐斌的半身雕像揭幕仪式。

2002年的时候，姚桐斌的老家被江苏省政府认定成了省级的文保单位，并且还变成了省里的爱国主义教育点。每年，都有好多游客慕名而来参观。大家都知道，姚桐斌可是拼了命地为我国航天事业添砖加瓦，点亮了希望之光。

2023年，姚桐斌写的那本《研究工作方法》终于面向大众展出了。这本书真的特别有价值，现在被放在展柜里供大家参观。

江南大学的王育红教授说了：“那里面讲的方法，用在社会科学研究上也挺好使的。做调研、解决问题时，咱们得既要看大局、瞅全面，又得钻到基层里头，留意小细节。得两边都照顾好，这样才能真正地把问题给解决了。”