2006年1月22日，洛杉矶湖人队主场斯台普斯中心迎来了一场注定载入NBA史册的比赛。面对多伦多猛龙队，科比·布莱恩特在42分钟内狂砍81分，创造了NBA现代篮球史上单场第二高得分纪录。这场比赛发生时，湖人队正陷入低谷——赛季初战绩仅为21胜19负，球队核心奥尼尔离队后阵容失衡，科比不得不在攻防两端承担超负荷责任。猛龙队虽非顶级强队，但当天首发阵容中迈克·詹姆斯、杰伦·罗斯等人状态火热，半场结束时竟以63:49领先湖人。
第三节成为比赛的转折点，科比单节轰下27分，用无解的中距离跳投、突破上篮和精准三分彻底击溃对手防线。他全场46投28中，三分球13投7中，罚球20罚18中，真实命中率高达73.9%。第四节还剩4分28秒时，科比用两记罚球突破80分大关，最终将比分定格在122:104。现场18997名观众全程站立观赛，高呼‘MVP’的声浪震耳欲聋。时任湖人主教练菲尔·杰克逊赛后坦言：‘我们本打算让他休息，但他眼中燃烧的斗志让人无法开口。’
17年过去，81分神迹已成为拼搏精神的代名词。它诞生于NBA规则变革期（2004年取消Handcheck），却绝非‘刷分’产物——湖人全场22分逆转证明了比赛含金量。科比在团队协作与个人英雄主义间找到完美平衡，其凌晨四点的训练故事激励着全球篮球爱好者。正如NBA官方纪录片所述：‘这是将技术、意志力和求胜欲熔铸为艺术品的终极呈现。’81分之夜不仅定格了科比的巅峰状态，更成为永不言弃的曼巴精神的最佳注解，持续影响着新一代运动员对卓越的追求。
