在不少直播平台的数据后台，资深运营会关注一个叫做“用户停留时长”的数据，而其记录的就是每一个位用户在主播直播间停留了多少“秒”。
大小主播，无论是通过堪比UC新闻的标题党也好，还是上演一出纷争戏码也好，为的不过就是用户在自己的直播间多停留那么5-10秒。
我们都幻想过上热搜，点赞数万，一夜之间涨百万粉丝，成为所有人耳熟能详的“红人”。但背后的代价却很少考虑。
如果一不小心站在公众面前，没有公关团队，没有经费删帖，甚至对骂都骂不过的时候，你突然就发现，成名的代价便是看见光鲜，未见暗面。
前不久我写过的快手温暖电影院，讲述的是快手短视频里平凡人所拥有的真实人间烟火气。
这次快手邀请快手创作者在超级播《看见·未见》上讲述的，则是向用户展示万物的A/B面。
看见聚光灯下的人，了解未见的灯下影。
直播太长，我摘了一些精华片段供大家欣赏。
12岁的时候，突然觉得留在家人身边就像温室花朵，执意要去北京独自生活学舞蹈。（一般人12岁在做什么？）
18岁，在乐华做练习生，超越同龄人的辛苦练习先不说，感情上会经历非常大的考验，每个月都会送走刚刚相识的小伙伴，抱头痛哭，哭累了，反而要更努力的训练，生怕下一个被送走的是自己。
出道之后，小有名气，但反而更担心了，这行更新换代特别快，稍有松懈就直接退休了。这时你才明白，聚光灯下不是终点，而是你才刚到了起点。
这就是我努力的方向，也是我定义里的“爱豆”。
点评吴宣仪难得会讲些大家未见的故事，这可能是在平台用户的影响下，爱豆走向更真实的开始。
读书的本质，是为了让我们抵制错误的惯性，很多人说，为什么你看了很多书，还是过不好这一生，因为你把一时的挫折，归咎于看书没用，这就是认知失调。
书上说的可能不一定都对，但总比你自己瞎琢磨的强。因为凡是你纠结、痛苦、愤怒过的事情，前人一定都经历过，而且他们都做出过研究。所以你要做的就是去找到那本书，去看看他们在和你遇到同样问题的时候，他们是怎么解决的。
2020年我开始在快手直播卖书，因为它符合我们的目标——能够让更多的人读到更多的好书。樊登图书一周推荐一本，一年也就52本，但是现在能够一次介绍十几本书，能够更多地传播好书。
我做直播最大的收获是，真正好的东西是真的能够得到市场的验证。
点评樊登算是继十点读书、罗振宇之后的第三代读书KOL，但他的读书的风格更普世，更实用主义，少了精英阶层的傲慢，很有快手那味儿。
小时候练琴确实非常苦，8岁就成为一个小北漂，跟着父亲到北京学琴，住过地下室，我有好几本琴谱，都是被老鼠啃过的，那才是真实还原了猫和老鼠。
学琴的苦，是那种隔着窗户，看到别的小朋友都在外面玩，却只能在家练琴的苦，至今忘不了。这是我童年的遗憾。
现在，希望通过我的绵薄之力，一点点地纠正学音乐的苦。能让所有热爱音乐的孩子们，用快乐的方式学音乐。
我的基金会一年会捐赠五十到六十所学校，叫“快乐的琴键”，我的理想是，弹琴也可以是快乐的，小琴童也可以有快乐的童年。
2020年，全球多位知名音乐家联合举办了名为“One World: Together At Home"(同一世界：团结在家)的慈善演唱会。
我和妻子吉娜也很荣幸被邀请参与其中，一起为大家献上了四手联弹，肖邦夜曲里的作品9号《Nocturne op. 9 no 1 Bb min》。
这一瞬间让我感觉音乐和互联网的力量太大了，可以超越国界、超越时间，我也希望更多人能被音乐治愈。
点评郎朗算是被动进入短视频时代的明星，但他心态真的很放松，他为快手粉丝带来的不仅仅是世界级的演奏，更是在一点点构筑快手的艺术氛围。
刚毕业的那段时间没找到合适的工作就闲在了家里。于是我决定发挥特长，去参加大胃王的比赛。当时去参加比赛一半是为了奖金，一半是为了能好好吃上一顿。
参加比赛的时候认识了一个朋友，她说你吃饭，我喝酒，我们搞个大胃王与女酒神的直播吧，没想到直播刚开始，就发现不让喝酒，只剩我一个人吃吃吃。
后来我不想播了，公司说你们签了合同的，不播要赔5000块，我一个只吃饭不吃亏的人肯定不能认，于是就继续播了下去。
后来没想到一条吃饭视频涨了20万粉丝，饭钱也有了，我突然发现，原来我在镜头前只需要快乐地吃东西，就可以被大家喜欢啊。或许我也可以做出一点成绩。
为了流量盲从，为了点击量牺牲自己的健康，为了猎奇去做那些不是我会做的事情，只会让我变得和别人一样，淹没在平庸的人群里。
我并不是很在乎涨多少粉，或者别人给我贴多少标签，我在乎的是认真吃饭的人生，细嚼慢咽，慢慢品尝，仔细感受食物带给我的快乐和满足。这是对食物应有的尊重，也是我对吃这件事的尊重。就像书中写到的：“吃饭吃到最后是生活”。
点评浪胃仙的吃相很治愈，经常流露出不经意的微笑，那是真正吃开心的表情，隔着屏幕都能让人产生多巴胺。不用为了剧本而吃，通过食物找到最初的快乐。
当年我报考中央戏剧学院的时候是21岁，对于艺术生来说21岁可以算是“高龄”了。当时我还有个铁饭碗，安稳生活不成问题。
但是我心里就有这么一个演员梦，虽然有些虚无缥缈但是一想到就会热血沸腾。
我觉得二十弱冠的时候，就别去考虑三十能不能立，盯着你的梦想和想去的地方，冲就完事儿。
刚进入中戏时自信满满，结果毕业即失业无戏可拍。三十岁那年我还没演上主角，那年，我演了个配角名叫方孟韦，那部戏叫《北平无战事》。这部戏让我第一次在表演这件事上“开窍了”。我演的这个“配角”，却让我第一次真正地被观众看到了。
话又说回来，谁又有资格规定人活到某个年纪就一定要变成什么样，一定要取得什么样的成就呢？
每个人都有自己的成长节奏。长大是一个过程，不是一个瞬间。
2020年，我扮演《大江大河》里的宋运辉得到了大家很多的喜爱，很多人说他是“打不倒的宋运辉”。
在时代的江河里，每一个人都是拼命向前游的普通人。
总有人在困境里倒下，也总有人在咬牙坚持；总有人在身先士卒，也总有人永远年轻永远热血沸腾；总有人在勇敢试错，也总有人有力气把死胡同也走通。
时代的江流里总要有人先行探路，探出头去试一试这江河的流向，为后来者升起浮标。
在快手，每天都上演着鲜活而蓬勃的故事。有人用铁皮桶当锅煎牛排；有的人装备简陋走遍可可西里；有的人守着自家小院，把废铜烂铁造成不一样的烟火。
你看，这些大时代里的普通人们都在认真地活出他们的故事。
点评王凯被观众看到的，是他的未见，他说的“开窍”，其实是进入人生角色的一个写照。
这几个人的故事我翻来覆去看了好几遍，无限拉近了明星网红们和普通人的距离，这种能沉淀下来的人生，与没有记忆的互联网对撞的时候，快手仿佛是一块自留地，生动地记录了一切。
快手在今年更改了自己的Slogan——从“看见每一种生活”到“拥抱每一种生活”。
看见代表在快手，每一个普通用户都能被看到、被关注，而拥抱则更多表达链接。
这可能是快手独一无二的一个优势吧，快手的哲学更趋近萨特的存在即合理，越真实越完美，每个人无论普普通通还是闪闪发光，都是有血有肉。
相较互联网各家越来越雷同的节目构思，快手超级播这个IP的定位非常清晰，连续26天的直播内容，是快手在牛年春节最温暖的陪伴，既然是陪伴，那就不是台上台下的关系，而是有温度的，肩碰肩的围炉夜话。
毕竟，陪伴是最长情的告白。
