1380年，朱元璋杀宰相胡惟庸，明朝从此再无宰相。

1402年，明成祖朱棣设内阁。

此后100多年，内阁逐渐恢复实权。

至1538年嘉靖时，56岁的夏言为内阁首辅，亲裁军国大事，次辅和其他群辅都成了他的部下。

他因而成为第一位虽无宰相之名、却有宰相之实的首辅。

一、扶摇直上

夏言虽然35岁才入仕，而且只是个跑腿送文件的，但成长速度一点也不慢。

1522年，明世宗朱厚熜（嘉靖）即位后锐意进取，整顿弊政，开创了史称“嘉靖新政”的良好局面。

明朝监察官主要包括监察御史和六部的给事中，稍加注意就会发现，明朝一代敢说话的大臣，基本都做过御史或者给事中。

时为兵科给事中的夏言也是如此。

他秉承旨意裁汰官员，清查庄田，耿直进言，着实收获了一波好名声。

1530年，因支持嘉靖分祭天地，10月被封为侍读学士兼吏科都给事中，成为嘉靖的近臣之一，次年9月升任礼部尚书。史载：

去谏官未浃岁拜六卿，前此未有也。

意思是，不到一年，就从都给事中（谏官）直升为六部尚书之一的，仅此一例。

此时的夏言，一能揣度圣意，二能团结同事，三者形象人品俱佳，四来才华横溢，写奏章立等可取，上青词每合帝心，因而迅速成为嘉靖跟前的大红人。

随着1534年方献夫、1535年张璁等内阁大员相继退休，主要政敌礼部尚书霍韬又不受皇帝待见，1536年，夏言入内阁，参与机要。

1538年，首辅李时病逝，夏言入替。

嘉靖此时与夏言的君臣关系，可谓蜜里调油，专门赐给他一枚银章，成为夏言上奏书的专属标签。

1539年，春风得意的夏言甚至给自己加了个上柱国的封号：

明世人臣无加上柱国者，言所自拟也。

本来内阁群辅讨论事情都是商量着来，到了夏言这里成了一言堂，其他人没有敢反驳的。

夏言成为实际的宰相，一人之下，万人之上。

后来的权相严嵩、张居正等人，都是照着夏言的模子出来的。

二、三次被嘉靖劝退

但好景不长，嘉靖开始作了。

嘉靖爱听小报告，多疑善变，自以为是，同时，在惩罚大臣时却非常果断，没有谁是绝对安全的。

这种性格可太吓人啦。

大臣们不得不一方面通过各种方式猜测皇帝的心思，另一方面为了争宠、自保，又不得不相互攻击。

夏言也不例外，被嘉靖劝退过三回。

1、第一次是1539年5月，夏言伴驾时迟到了。

喜怒无常的嘉靖勃然大怒，直接跟夏言说，你退休吧，把我赐给你的手书和银章交回来！

还好没过多久，嘉靖气消了，又把手书和银章还给了夏言。

2、第二次1540年8月，夏言的奏书里有错别字。

嘉靖又气疯啦，让夏言退休。

夏言赶紧把肚子里的才华尽情发挥一番，写了14篇有关边防的论文，又写了一大堆嘉靖最喜欢的青词，再加上一通磕头、谢恩，这才让老板气顺了。

3、第三次是1542年6月，事儿也不算大。

其一，嘉靖帝怀疑夏言和宦官勾结。

内阁与皇帝之间的书信沟通，正常情况下都是由宦官负责传递，所以内阁勾结宦官其实不是新鲜事儿。

其二，这一年，嘉靖帝已经开始冒出不上班的苗头了，而他旷工时，夏言也不来内阁，在家里办公。

夏言是内阁实际的决策者，在哪上班都不耽误。

其三，嘉靖让大臣们用香叶巾束发，皮绵做鞋，夏言认为不符合礼制，没有照做。

于是，嘉靖一肚子的气终于再次爆发，让夏言革职闲住，晾在一边闲着。

一闲就是三年，就是在这个空窗期，后来的大奸相严嵩进了内阁。

严嵩是靠巴结老乡夏言上位的，比夏言还大两岁。

夏言第三次被劝退，背后就有这位老乡告黑状的功劳。

也正是在夏言赋闲后三个月，发生了“壬寅宫变”，直接让嘉靖有了心理阴影，更加崇信道教修仙，此后25年鲜有上朝。

三、因河套之议被冤杀

1545年9月，嘉靖为制衡严嵩，重新召回夏言。

夏言一回内阁，就老实不客气地往当中一坐，严嵩也不敢吭声。

满朝大臣都非常高兴，说终于有能治严嵩的了。

但夏言能扬不能抑的专权狂性再度发作，虽然比严嵩要正直多了，但说一不二的风格也经常会有失公允，所以很快，大臣们也开始害怕他了。

嘉靖常年不露面，严嵩悄悄退到角落中，恶狠狠地看着复出的夏言再次唾沫横飞、趾高气扬着。

在当世三大权力主角的表演中，明朝就这样静静地刷剧情。

昏昏欲睡中，冲突终于来了。

1546年12月至1548年1月，陕西总督曾铣四次上疏收复被蒙古骑兵驻牧的河套地区，史称“河套之议”。

第一主角夏言慷慨陈词，全力支持。

第二主角严嵩却继续沉默，等待导演的指令。

果然，导演嘉靖在反复犹豫中，最后以开支太大、不必轻启战事为由，给事情定了调，不能收复河套。

这下子好办了，剩下的事情就交给严嵩。

很快，名将曾铣、内阁夏言就被定性为“守边将领与内阁相互勾结”。

这是死罪。

1548年4月，曾铣被斩。

夏言使出浑身解数，自救失败，11月被斩。

明朝进入严嵩专权时期。

明末学者黄道周说：

自古宰相，生值明时，无大故而伏斧鑕者，唯汉刘屈氂及先朝夏言耳。

这是说，历史上因为小事而被斩首的宰相，只有汉武帝时的刘屈氂，以及嘉靖时的夏言。

（文字原创，网图侵删）

自评：严嵩最后也被整死了，嘉靖时的内阁，就是流水的兵。