前言
每隔一段时间,伊能静总会带着一个新的话题出现,你可能不喜欢她,可能不了解她,但一定知道她。
现今56岁的伊能静已出道三十八年,从偶像才女到评价两极的女明星,这中间的变故足够写一部跌宕起伏的自传。当然,以伊能静的才情和表达欲,很可能数年之后我们将看到这部作品。
当下,那个风风火火活跃在大众视线里的伊能静,正在事业的第N个春天里蓬勃地盛放着,还不会停下脚步,满足而悠然地回望这精彩纷呈的前半生。
从而,作为看客的作者,只能从伊能静的只言片语和与她有关的真假参半的资讯头条里,去挖掘我想了解的内容,并加以描述。
01
于个人来说,童年是无法摆脱和超越的存在。当伊能静还是吴静怡时,她的人生画卷的底色已经铺就完成。
1968年,作为第七个女儿出生的吴静怡给她的家庭带来的没有喜悦,只有重击。生了七个女儿的母亲杨淑婉无法再生育,重男轻女的父亲吴敏选择抛妻弃女,不久后两人离婚。
自从吴敏离家,杨淑婉对吴静怡说得最多的一句话就是:“如果没有你就好了,妈妈会过得好一点。”
愧疚感在幼小的女孩心中埋下了生命里的一颗苦种。“从小我就有一个罪恶感,我不应该来到这个世界上。”
即使出生不由选择,吴静怡还是自觉背负上不属于她的罪与罚,纵使后来成为万人追捧的偶像,依然无法与自己达成和解。
吴敏抛弃她们母女的同时留下了债务,杨淑婉不得不将她寄养在乡下亲戚家。吴静怡得到的第一份爱来自于没有血缘的养父母,这份暂借的爱美好且短暂。
六岁时,吴静怡被母亲接到身边。不久,吴静怡又被送到远在香港的大姐家,脾气暴躁的姐夫经常会欺负她,那段寄人篱下的岁月加剧了她的不幸。
艾米莉·狄金森有一句诗:“我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。”
往后数十年,功成名就的伊能静依然为爱执迷,并持续活在一种自己是否值得被爱的怀疑和爱会骤然消失的恐惧中。
02
岁月给了伊能静悲惨人生起点的同时,又眷顾地给了她美貌,好让她斩获机会让人生翻盘。
国中一年级时,母亲改嫁给富有的日本人伊能祥光,吴静怡跟随母亲与继父一起生活,并改名伊能静江。
一方面,优渥的教育条件滋养她的才情;另一方面,母亲处境的时日维艰,催发着她的独立意识。
为了能让妈妈重新回家生活,16岁的伊能静开始打工赚钱,她的第一份工作是洗盘子。
1984年,回台湾探亲的伊能静江在照相馆拍了一张证件照,这张照片偶然被唱音乐人刘文正看见。
第一次见面时,早慧的伊能静江竭力想抓住这个机会,故作老成的悉心打扮反而弄巧成拙,铩羽而归。
命运第一次站在她这边。刘文正给了她第二次机会,亲飞日本,看到梳着妹妹头的伊能静终于心思扭转,决定与她签约。
尚未成年的伊能静江想要签约需要监护人代签,她的母亲断然拒绝了这个机会。看似柔弱的小女孩有勇有谋,悄悄给母亲留下一封信,偷偷溜回台湾,找到自己的生父吴敏并得到他的支持。
1986年,伊能静江取艺名伊能静,顺利进入演艺圈。与裘海正、方文琳组成青春偶像女团出道“飞鹰三姝”。属于伊能静的故事正式开始。
03
而今的90、00后提到伊能静全无印象,不闻她曾红极一时。
“飞鹰三姝”于1986年组队打开知名度,1987年窜红。当时流行一句话:女爱小虎,男爱飞鹰。
1991年团队解散后,伊能静单飞后的个人专辑《19岁的最后一天》红遍两岸三地,俘获大批拥趸者。
1994年,26岁的伊能静主演侯孝贤导演的电影《好男好女》,首次从影便在1995年获台湾金马奖最佳女主角提名。1999年主演《人间四月天》饰演陆小曼,成功打开了大陆影视剧市场的知名度。
成名后,她还出过很多书,最多时销量40万册。作为歌手,她的很多歌曲自己填词,有两首最让人动容,传唱最广,一首是《流浪的小孩》,一首是《春泥》。
歌手、演员、主持人、作家,在伊能静演艺生涯的前半段,每一个身份都做得可圈可点。
名与利是她进入娱乐圈的目的,但不是她人生的目的。与事业相比,她还有更重要的事情去做:寻求爱与被爱。
因此,她可以因富豪男友的一通电话,便鸽了侯孝贤导演的电影《悲情城市》的女主角,后来这部电影获得了威尼斯国际电影节金狮奖。
她也可以为了免受与庾澄庆异地恋的痛苦,放弃在日本如日中天的演艺事业,回台发展。
而这场苦恋并没有如她所愿,成为她的浮木,救她于人生苦海。
04
1987年,18岁的伊能静和25岁的庾澄庆坠入爱海。明明是郎才女貌,情投意合,两人却避讳镜头,恋爱关系隐而不宣。2000年2月14日,伊能静与庾澄庆在美国秘密注册结婚,婚后依然悄无声息。
外界的传闻和揣测此起彼伏,最后以伊能静的牵手门事件以及另外一位当事人黄维德的推责作为结束。2009年3月,伊能静正式发出离婚声明,至此她的形象大跌,事业受挫。
还没有离婚时,伊能静的口碑已经开始下滑。2007年伊能静发布新歌《念奴娇》,立即被听众发现“羽扇纶(guan)巾”被唱成羽扇lun巾,即使她后来重录了《念奴娇》并尽力收回第一版专辑,才女的标签不再稳固。
离婚后数年,伊能静的事业都没有很大起色。
失败的婚姻对渴慕爱和被爱的伊能静造成巨大的伤害,她似重回被母亲否定的幼年,陷入无尽的怀疑、痛苦、不安。
05
2013年,命运第二次眷顾这个在爱里受尽搓磨的女人。
45岁的伊能静和秦昊在一场聚会上相识。相处之中两人异常同频,可以从电影聊到生活,从诗词歌赋聊到人生经历,爱意因了解而萌发。
当秦昊追求伊能静的时候,她是胆怯的,甚至专门写了一篇小作文,条理清晰地罗列着自己地弊端:离过婚,带个儿子,大十岁,还有外界舆论的压力。
可是这一次,她遇到的是坚定又果敢的秦昊。
“你明天过来,我跟你聊聊结婚的事。”不需要十四年的等待,爱与不爱,有一些人,可以在当下给你明确的答案。
很快,两人确定恋爱关系。恋爱一年后,秦昊向伊能静求婚成功。2015年3月,伊能静和秦昊在泰国普吉岛举行婚礼。2016年,伊能静在美国产下一女。
像是为了弥补某种遗憾,又像是某种伤害的应激反应,第一段婚恋关系有多么低调,第二段婚恋关系就有多么高调。
从求婚到结婚,两人都大大方方地公之于众,婚后生活也不停地搬上荧幕。
作为实力派演员的秦昊未必喜欢张扬,即使因为综艺的剪辑效果和伊能静的个人语言时常被恶意解读,他也只是偶尔分辨,大多数时候都在默默地配合着伊能静。
如果说是为了成名,其实综艺的频繁出镜对于演员来说并无裨益。
他只是纯粹地爱着伊能静,爱她的才情,心疼她的经历,懂得她的渴望,包容她的索取。
两人未必在最好的时机相遇,却成为了最适合彼此的模样。伊能静的人生终于柳暗花明。
06
在爱里得偿所愿的伊能静有获得内心的安宁了么?并没有。
原生家庭的伤害和感情经历的搓磨已经深深地植入她的骨血。从而我们看见了“作精”伊能静不停地在公众面前长篇大论。
她需要一次次用语言、用行为去问你爱我么?我值得被爱么?直到一次次得到肯定的答案才能获得暂时的安心,并将这份答案炫耀地展示出来,像是在证明她是被爱的,她是值得被爱的。
看到这里,你会不会觉得像一个恋爱脑附体的大龄女作精,絮絮叨叨地让人生厌。其实不然。
顶着一张精心呵护却有点失真的少女脸,捧着一颗有完整独立自我意识的少女心,用尽全力地去维护着年少时求而不得的公主梦,这样的女人,看似娇弱,实则强悍。
若她真是一个依附男人而活的作精,每天有情饮水饱的在宇宙中心呼唤爱,任何一个头脑清晰的男人都会扬长而去。
早年的辉煌不谈,而今的伊能静不靠作品依然能够活跃在大众视线,综艺邀约不断,直播成绩斐然,时不时地贡献一些话题,她的身上仿佛有源源不断的能量供养她开放。
抛开事业,抛开爱情,妻子、母亲、女儿、儿媳妇,她的每一个身份依旧做得出色。
如果说早年的事业有成靠的是才情和运气加成,那么而今的生活美满则是用无限的精力和信念护持。
少女心只是她内心浮于表面的渴望和追求,实际上,伊能静身体里蕴藏着不可撼动的信念——按照我想要的方式过此生。
后记
按照我想要的方式生活,是多么普通却难以实现的事情,伊能静可以。
遍寻水晶、蕾丝填满屋屿,年近六十依旧偏爱公主裙,哪怕遭受大众的质疑和嘲笑,依然坚持甜美的打扮和娇柔的说话方式,她不是在假装公主,而是用自己的方式圆自己的公主梦。
隔三岔五秀恩爱,三句不离秦先生,货真价实的收获爱仍觉不足,需要敲锣打鼓地四处宣扬,她不是在作,而是竭尽所能的满足自己的精神需求。
伊能静像一个永远穿着公主裙的美少女战士,勇敢地捍卫自己的梦。哪怕这梦华而不实,让人不能苟同,但是她那旁若无人伫立的姿态坚定又挺拔,维持地足够漫长,让人敬畏。
有没有公主命,很重要么?命运,是可以手写的。(Confetti Yao)
(摘编自微信公众号 女子修行录)