橙柿互动 见习记者 邱婵姝 通讯员 钟冉

每年清明，快报都会发起《清明寄思念》活动，邀请读者通过各种形式参与哀思。在橙柿互动“清明寄哀思”栏目，已有不少橙友发帖追忆。

有人为逝去的父母写下一封手写信以表思念，有人说“欲回乡祭祖扫墓，待与儿子商定日期，与众弟妹联系”，有人写下文字怀念与故人过去的美好时光……清明节就要到了，你会用什么方式祭奠逝去的亲人，会用什么方式表达哀思？

面对这个问题，杨烜宇沉默了，他不知如何回答，只是默默地翻出手机里父亲的照片，“你看，我和我爸像不像？”

最不能忘记的是他的背影

杨烜宇是上城公安分局刑侦大队的一名民警，从事传统诈骗案件的侦办工作。他的父亲杨海升生前是临海市公安局古城派出所副所长，2003年3月，在依法查处一起聚众赌博案件时，杨海升遭歹徒持刀暴力抗拒，为了保护战友，他与持刀歹徒搏斗，不幸被刺中胸部，那年，杨海升36岁，他的儿子杨烜宇仅10岁……

宋林峰 摄

“我妈妈以前是妇产科医生，爸爸是一名警察，他们都很忙，所以童年时，常常是我自己一个人待着，爸爸出事那天，也是我自己一个人在家。”杨烜宇回忆，记得那天是周末，突然有人来敲家里的门，“来的那位叔叔是爸爸的同事，他带我急匆匆地去了医院。”

“我妈妈牵着我的手站在门口等着，当时才三年级，只以为爸爸受了伤，包扎一下就会出来的……”生死在10岁的杨烜宇眼里是没有概念的，医生出来宣布抢救无效，所有人放声痛哭，只有杨烜宇不知道发生了什么。

直到开父亲的追悼会，当众人准备把父亲推到火化炉时，杨烜宇突然大哭，抱着灵车不让离开。他说：“我到那一刻才意识到再也见不到爸爸了，他留给我的又是背影……”

杨烜宇说，跟父亲相处只有十年，但十年间真正跟父亲接触的时间并不多，记忆最多的就是他的背影。“周末一家三口去游乐场玩，但总是还没出发，父亲就接到电话提前走开，很多次站在窗台看着他匆匆离开的背影，心里很失落。”

“什么时候回来吃饭？几点回来？还回来吗？”这是杨烜宇妈妈经常发给他父亲的信息，父亲常加班，时常只有他和母亲两个人吃饭。“但爸爸很晚回来后会到我房间看我一眼，还会用满是胡渣的嘴巴亲我一下，我朦朦胧胧睁开眼后，看到的也还是他走出我房间的背影。”

他身高一米六八，但在我眼里是巨人

在杨烜宇眼里，父亲瘦瘦的，个子不高，只有1.68米，但记忆中的父亲很高大，像巨人。他说：“以前总以为爸爸很高大，但长大后才慢慢有了新的校准，他的身高好像定格在了童年设定的刻度。”

杨烜宇上小学时很独立，自己做作业、自己上下学。由于父亲的工作单位离他的小学不远，所以有时他会去找父亲一起吃饭。

“记得有一次，我吃过饭后来上学，走到半路后突然下起大雨，只好躲在屋檐下等雨停，看着上学路上别人的爸爸妈妈带着小孩依偎着快步向前走，我很羡慕。”

没过一会儿，沉浸在失落中的杨烜宇突然觉得眼前的雨停了，他回头仰视，高大的父亲撑着伞站正在他的身后。“当时我很高兴，他虽然嘴上说忙，叫我自己上学，但还是很关心我，那一刻我就觉得爸爸特别高大。”

还有一个瞬间，他记得特别清楚。杨烜宇说，父亲喜欢打乒乓球，他第一次学习打乒乓球，就是父亲教的。大概五六岁时，父亲给他买了一副乒乓球拍，并教他怎么握拍子、怎么发球、怎么接球。

“当时我个子小小的，刚刚够到76厘米高的乒乓球台，爸爸发过来的球，我需要跳起来才能接到，记得每次跳起来，都觉得爸爸特别高大，像个巨人。”

2015年，大学毕业的杨烜宇毅然决定从警，从社区民警到刑侦大队，经常接触负面案件的他常感到压力大、有负能量，也有遇到过很多棘手的案件不知从何下手。“这些时候我都会很想父亲，如果他在世，我一定能跟他倾诉，迷茫疲惫时也会想起父亲，想到20多年前的他在工作上一定是认真、坚守，我在走他没走完的路，他是我的榜样。”

杨烜宇的父亲杨海升牺牲后，他的母亲也成为了一名民警，从事DNA检验工作有20多年。多年前，杨烜宇结识了妻子，妻子也是一名人民警察。

杨烜宇与母亲

“一年到头祭奠父亲的次数很少，基本只有一两次，今年正月初二我去上坟，跟父亲汇报‘我马上也要当父亲了’，马上清明了，出行人多，我们治安工作忙，没时间去看父亲。”杨烜宇拿着手机里存着的一家三口照片说，没什么特别的方式表达哀思，父亲在心中，想他就拿出照片看一看。

宋林峰 摄

责任编辑：何欣 审核：王晨郁