素材/宋连奎（整理：白叔）

1979年初，我刚刚被提了干，担任二连一排排长，还没来得及走马上任，就被连长喊了过去。

来到连部，连长告诉我，团里派他到地方征兵，他想带我一起，问我是否愿意，我连连点头。

除了我以外，连长还带三名老兵，我们一行五人坐着绿皮火车去了鲁南地区。

来到地方后，公社人武部干事把我们宿舍安排在公社旁边的中学，当时学生还没有开学，我们住在这里，方便后续训练新兵。

在征兵的那段时间，我与一位姓秦的女老师情投意合，最终发展成恋人。

我叫宋连奎，1957年生人，家住北方某个偏僻的山村，我家兄弟姐妹五个，我排行老三，上面有两个姐姐，下面有两个弟弟。

小时候，家里比较穷，经常吃上顿没下顿，为了不被饿死，母亲天天去后山挖野菜，回来用井水洗干净，剁碎放进盆里，之后抓过来一把玉米面撒上面，给全家人煮糊涂喝。

天天吃这些没有营养的东西，我们姐弟五个各个面黄肌瘦，走路都打晃。

我最小的弟弟是早产儿，提前一个月来到这个世上，体质非常差，每隔一段时间就生病一次，让他天天吃野菜煮粥，身体缺乏营养，没超过半个月，他就上吐下泻。

父亲不忍心自己的儿子因为缺乏营养而丢了命，所以他经常利用空余时间到镇上砖厂干苦力，干两个小时能赚两毛五，可以买二斤肥肉，或者二斤半的瘦肉。

在那个年代，肥肉比瘦肉贵，家家都没有油吃，买回来肥肉，可以炼油，油渣还可以炒菜吃。

记得父亲第一天买回来二斤肥肉，我们五个盯着那块肉，眼睛里都冒绿光。

晚饭时，母亲把油渣剁碎，将野菜也剁碎，再放一些佐料，然后用玉米面包菜团子吃。

那个味道，我至今都记得，是我这辈子吃过最香的一顿饭。

我吃了八个拳头大的菜团子，把肚皮都要撑炸了，晚上睡觉躺在炕上翻来覆去。

我二弟更厉害，吃了十个菜团子，睡到半夜，哗哗大吐，真是糟蹋了粮食。

父亲起来要把二弟吐出来的东西打扫干净，被母亲拦住了“不要掺土，扔到猪槽里，让它也见见荤。”

那些年，我家年年养一头大肥猪，但是从未杀过一头，都是留到第二年春天，卖掉后买种子化肥。

我说出这些事情，只有经历过贫穷和挨饿的人，才能感同身受。

我十四岁那年，老家这边遭遇一场百年不遇的大洪水，最初庄稼长势喜人，大家以为肯定是个丰收年，结果七八月份时天像漏了似的，连续二十几天都在下雨，庄稼全部被洪水淹没，到了秋天，颗粒无收。

全村二百户多人家，为了活命，不被饿死，大多数人都组团出去讨饭吃，而我父亲因为在生产队当饲养员，偶尔能从仓库里偷回来一些喂牲口的粮食，所以才避免出去讨饭。

担心被别人发现，父亲每次只偷回来一斤左右，他穿着母亲为他缝制的大外套，然后在里面缝好一个大兜，每次他都把粮食装进兜里。

从外面，根本看不出来父亲兜里有粮食，一天两天，他的行为没有被发现，时间长了，被大队书记觉察到。

有一天，父亲刚从仓库回来，大队书记紧跟其后，走进屋里时，发现父亲正在往外掏玉米和高粱。

大队书记当即就怒了，要把父亲抓到公社去，进行劳动改造，吓得父亲扑通一声跪下来祈求大队书记不要抓他。

这一幕，我躲在门缝里看得一清二楚，眼泪止不住的往下掉，真是可怜的父亲，我却没有能力阻止这一切的发生。

大队书记，于公应该把父亲带走，于私，我们两家交情不错，从爷爷那一辈起就是世交。

看着父亲那么狼狈，大队书记没有忍心公事公办，但是告诉父亲，仅此一次，这样的事情，不允许再发生。

父亲对天发誓，不会再偷公家的粮食，要不然接受上天对他的一切惩罚。

父亲就是一个老实巴交的农民，想凭借自己的能力养活我们姐弟五个，他之所以成为一个偷东西的贼，也是被逼无奈。

大队书记离开以后，父亲惊魂未定，一屁股瘫坐在地上，然后红了双眼嘱咐我们几个“看到没，你们的父亲没有能耐，所以才被人家拿捏住，如果你们想要改变贫穷的面貌，唯有读书，然后考上大学，才能脱离苦海。”

“不，爸爸，我要去当兵，将来有一天能成为军人，是我从小到大的梦想。”我第一个站出来说出自己的理想。

“好，爸爸支持你，那你得好好努力。”父亲拍了拍我的肩膀，然后带着一身疲惫进了里屋。

1975年，我高中刚毕业，回村里子承父业，去生产队干活挣工分，结果刚干了一个星期，突然接到一个好消息，部队来我们县上征兵，要求比较严，必须是高中文化的有志青年。

在那个年代，高中毕业的学生少之又少，而我却是父母勒紧裤腰带咬紧牙关供出来的，我不想辜负父母的一片苦心，然后部队来征兵时，我第一个跑到公社报名。

我从小酷爱运动，再加上在农村长大，所以练得一身的肌肉，初选时，我轻轻松松通过了，当时，我最担心的是就在政审环节和家访这一步，因为我父亲曾经在仓库里偷过粮食，我怕大队书记举报，那样我将前功尽弃。

庆幸，大队书没有那样做，反而等上面来调查时，他还夸赞我如何好，甚至有一些不是我做过的好事硬按在我身上。

1975年12月下旬，我千盼万盼，终于把入伍通知书等来了，在知道自己要与家人分别三年，心里有千万不舍，特别是母亲知道我要去当兵，她天天以泪洗面，担心有一天我上战场冲锋陷阵，结果连尸体都找不到。

我是75年入伍的，但却算是76年的兵，来到陌生的军营，每天进行高强度的训练，让我身心疲惫。有那么一瞬间，我有想过放弃，背着行李返回老家，可是想想自己从小到大的梦想，必须要拼死坚持住，不能做掉队的兵。

在新兵连训练了三个月，我很快适应了这样的节奏，然后在新兵考核时，我的成绩竟然得了第一名，令我受宠若惊。

之后下放到连队以后，我的成绩也表现的非常突出，得到了上级首长的重视和关照，他们对我抱有很大的希望，觉得我将来肯定能提干。

我相信所有穿上军装的士兵都想自己有那么一天被提干，但是提干名额有限，每年就那么几个，从士兵里提干简直难于上青天。

为了能得到提干这个名额，在部队这三年，我吃了很多苦头，后背扒了好几层皮，手心的茧子厚的像铁一样硬。

转眼来到1979年，在退伍前夕，上级领导召开了全团大会，宣读了提干命令，当我听到自己的名字时，眼泪不受控制的往下淌。

我的提干命令下来以后，上级首长派我到二连一排当排长。

那天我正在宿舍收拾东西，准备去一排报到，结果被连长吼了一嗓子，把我叫到连部。

连长告诉我，他将派往到地方征兵，想带我一起去，问我愿意与否，我赶紧点头答应，紧接着跟着连长去了地方。

来到地方征兵期间，我们一直住在公社的中学院内，当时学生放假，学校里只有一个值班的秦老师。

秦老师和我年龄相仿，两人朝夕相处了一段时间，之后日久生情，擦出爱情的火花。自从我和她之间产生好感后，我们之间接触的更加频繁，只要有空就凑到一起聊天。

与她相识的那段日子，是我人生中最快乐的时刻，在她面前，我可以想说什么就说什么，不会有所忌惮，时至今日，我每每想起来都忍不住嘴角上扬。

记得在我要返回部队的前一天晚上，我俩偷偷在学校的墙角约会了，她叮嘱我回到部队以后，千万不要把她忘了，要时常写信给她，然后两人相拥在一起。

回到部队之后，我们经常通过书信交往表达对彼此的思念，不过后来我被安排到军校进修时，我们之间彻底断了联系。

等我从军校进修回来后，已经是1981年，这时候我再给她写信，都被退了回来，说是查无此人。

我不知道她是换了工作单位，还是嫁了人，不愿意与我联系。

如今40多年过去了，我不知道她是否还存活在这个世上，我想在这里说一句，我很想你，秦老师，你是否也像我想你一样的在想我。

当年，我和媳妇结婚时，我表现得心不在焉，她觉得我外边有人，但是始终找不出那个人是谁，每次看到媳妇无理取闹的样子，我更加不敢向她坦诚，我曾经有过一段没有结局的爱情。