那天的雨落得很急，像是天漏了一般。学校操场上的积水已经没过了脚踝，泥泞的水面倒映着昏黄的路灯，晃得人眼花。我撑着一把旧伞
那天是周六……不，应该是周日，楼下的菜市场刚刚收摊，空气里还残留着湿漉漉的鱼腥味。手机屏幕亮起时，林然正坐在阳台上，手里
那天是周三……不，应该是周四。她从医院出来时，天刚刚擦黑，街边的桂花树落了第三瓣，空气里弥漫着一股湿润的药水味。手里攥着
窗外的雨像是有意挑衅，落得急促又密集，打在玻璃上，像一场无声的争吵。林婉站在厨房里，手里握着一把菜刀，切姜的动作却停了下
那天的风很硬，像是从北方刮来的，夹着一股干燥的土腥味。老式军绿色旅行箱的锁扣已经生锈，开合时发出咔哒的声音，像是某种仪式
凌晨三点，月亮像被揉皱的银纸，冷冷地挂在天边。队伍刚刚停下，战士们的脚步声还未完全消散，空气中弥漫着湿冷的泥土味。有人在
那天是周三……不，应该是周四。阳光刺得人睁不开眼，我正蹲在阳台上给枯死的茉莉花换土，忽然听见婆婆的声音从客厅传来：“小娟
那天是周三……不，应该是周四。沈阿姨正在厨房里切姜，阳台上的茉莉花已经枯了两周，花盆旁的塑料水壶还残留着一圈水渍。她切姜
那天是周三……不，应该是周四。林婉清站在阳台上，望着楼下的桂花树。桂花已经落了第三瓣，风吹过时，带着一丝甜腻的香气。她的
窗外落雨，细细密密地敲在玻璃上，像是有人在轻轻叩问。那天是周三……不，应该是周四，刚好是农历小满。她站在厨房门口，手里还
签名：施宇泽来讲
