神龙元年正月二十二日凌晨，八十二岁的武则天被兵甲碰撞声惊醒。宰相张柬之率领的羽林军已突破迎仙宫防线，她的两位男宠张易之、
武德四年春，虎牢关外的汜水河畔，十万夏军与八万唐军已对峙六十余日。当窦建德帐中谋士凌敬献上"渡河取河东"之策时，这位河北
雍正元年五月二十三日子时，永和宫的烛火骤然熄灭。当太医宣布仁寿皇太后乌雅氏薨逝时，距离她最疼爱的十四子允禵被押解回京仅差
正德十五年寒冬，明武宗朱厚照在南巡归途中突然吐血昏迷。当御医吴杰端上以“驱寒祛湿”为名的汤药时，这位曾单骑冲阵的皇帝不会
雍正三年秋，四川布政使戴铎被押赴菜市口处决。这位《雍正王朝》邬思道的历史原型，曾为雍正登基策划三大绝杀计，却在主子继位后
建兴十二年（234年）秋，五丈原的秋风吹散了诸葛亮的续命灯芯。这位被誉为"卧龙"的蜀汉丞相至死不知，他的对手司马懿早已看
当电影《满江红》片尾曲响彻影院时，银幕上的“黄龙府”坐标让观众愕然——这个岳飞誓要收复的军事要塞，竟位于吉林省农安县。历
公元221年，61岁的刘备在成都称帝时，案前摆放着两份截然不同的地图：一份是先祖刘邦横扫天下的版图，另一份是蜀汉蜷缩西南
公元249年正月，洛阳城外洛水河畔，70岁的司马懿指天发誓“惟免曹爽官职”时，连身旁的亲信蒋济都未察觉他眼底的寒意。这场
刘邦在生命的最后时刻，面对他最不放心的妻子吕雉，精心策划了一场政治布局——白马之盟。这一盟约不仅是刘邦对吕雉的防范，更是
长安城未央宫的更漏声里，72岁的吕雉在病榻前最后一次召见吕禄、吕产。这个掌控西汉政权15年的铁腕太后，至死都在部署着"南
公元25年深秋，洛阳城外二十万汉军阵前，光武帝刘秀面对坚不可摧的城墙，做出了一个违背本心的决定。这位以复仇之名起兵的帝王
公元前60年，一支汉朝使团在塔克拉玛干沙漠北缘竖起都护府旌节时，36个西域国君集体俯首。这个设在轮台县的军政机构，标志着
汨罗江畔的战国竹简揭开了楚国军事史的隐秘逻辑。公元前278年白起攻破郢都时，楚怀王仓皇东逃留下的文书档案，为我们还原了一
邯郸城外的驿道上，年过七旬的廉颇最后一次回望故国城墙。这位为赵国征战四十余载的老将，此刻正踏上流亡魏国的路途。马背上的他
公元前223年的楚地战场，六十万秦军大营内，王翦正伏案书写第五封求田问宅的家书。这位已灭三国的老将深知，唯有如此才能让咸
公元前209年的阴山脚下，冒顿单于望着南方长城蜿蜒的轮廓，手中的鸣镝箭迟迟没有射出。这位刚通过弑父夺权的匈奴首领深知，想
在河南三门峡虢国墓地出土的春秋早期铁刃铜戈，印证了铁器在中国早期的军事应用。而真正改变文明进程的铁制农具，则要等到战国时
公元前207年的漳水河畔，章邯望着对岸的楚军大营，手指无意识摩挲着青铜剑柄。这位曾用骊山囚徒挽救秦朝的将军，此刻正面临人
公元前356年的栎阳城内，商鞅站在改革浪潮的潮头。他推行的"异子之科"法令，将秦国的家庭结构彻底重塑。这条强制分家的政令
签名：文史著作有开始也有结束
