1958年6月某日深夜，南京军区作战部办公室的灯光还亮着。参谋人员听见走廊传来急促的脚步声，彭德怀夹着文件推门而入： “
“老许啊，咱们这盘棋得换个下法了。”1949年1月8日深夜，中南海菊香书屋里飘着茶香，朱德握着铅笔在地图上画了个大圈，对
“老钱啊，这辆天蓝色的克莱斯勒可得换！”1955年深秋的北京街头，聂荣臻元帅站在长安街边，对着匆匆下车的钱学森皱起眉头。
“从南宁到北京开会，路上要过三道哨卡，这哪像个省会的样子？”1950年2月，中南海菊香书屋内，广西省委书记张云逸端着粗瓷
“张先生，您真该回去看看现在的东北。”1993年5月，美国旧金山的咖啡厅里，白发苍苍的航天专家刘树义握紧张闾琳的手。这位
“黄寿发必须枪毙！”1948年3月西柏坡的窑洞里，毛主席将手中的文件重重拍在炕桌上。罗瑞卿接过判决书时，注意到主席握笔的
“老张，你见过拿皮带绞脸、嘴里塞石子的烈士吗？”1939年延安窑洞里，两个老兵围着炭火盆的对话突然停顿。说话的老兵攥着烟
“您还记得杨主任家那个在戈壁滩牺牲的闺女吗？”1980年深秋，西安革命公园两位拄着拐杖的老者突然驻足在杨虎城塑像前。穿灰
“王书记，这批货要是能放行，您家里缺的电视机我们包了。”1980年深秋的某个夜晚，海丰县某处招待所里，走私分子将一叠港币
“老张，这桥墩子真能扛住长江洪水？”1965年深秋的南京浦口码头边，青年技术员指着江心正在浇筑的桥墩发问。身旁头发花白的
“主席，徐总那边电报到了。”1948年深秋的清晨，叶子龙捏着电报纸站在西柏坡的土坯房门口，窗棂透进来的晨光正洒在毛主席伏
“三年游击战不是白打的！”1955年仲夏的怀仁堂会议厅里，毛主席突然提高嗓门，烟灰簌簌落在呢子大衣上。原本争论不休的会场
“军长，咱们真要和美国人硬碰硬？”1950年深秋的朝鲜云山阵地，新兵小张缩在战壕里搓着冻僵的手。吴信泉抓起把雪抹了把脸，
“敏学同志，福建的台风季没把你吹跑？”1963年初秋的北京会议厅里，毛泽东握住贺敏学的手，眼底闪过久别重逢的惊喜。这位被
“主席您摔着哪儿了？”1958年深秋的深夜，王爱梅跪坐在餐车地板上，顾不得自己膝盖的疼痛，急忙伸手想扶住毛主席。专列在驶
“练成同志，再考虑考虑？”周恩来将茶杯轻轻推向对面。1955年9月26日深夜的中南海西花厅，照在作战地图尚未撤去的会议桌
1955年9月27日下午3时，北京中南海怀仁堂的雕花木门被阳光镀上一层金边。毛泽东将元帅肩章别在陈赓的将官服上，忽然压低
“老聂啊，听说这回授衔名单下来了？”1955年初春的北京胡同里，街坊王掌柜搓着冻红的双手，朝迎面走来的聂鹤亭探问。这位四
“好你个杨至诚，连支烟都不肯抽我的？”1957年国庆观礼结束的休息室里，毛主席突然叫住准备离开的杨至诚。这位开国上将怔在
“主席，子珍同志最近总在打听您南巡的行程。”1959年7月9日傍晚，曾志将汇报材料递到毛主席案头时，看似随意地提了这么一
签名：感谢大家的关注
