2010年南京艺术学院考场外，18岁的周冬雨攥着舞蹈服瑟瑟发抖。彼时为凑艺考路费在横店当群演的她，被《山楂树之恋》副导演
北京798艺术区的一场先锋展览上，17岁的佟知霏弯腰凝视装置作品的侧影，被母亲关悦随手拍下发至社交平台。这张未施粉黛的生
1992年的北京电影厂片场，21岁的史兰芽抱着《围城》剧本瑟瑟发抖。这个出身导演世家的姑娘，祖父史东山是新中国电影奠基人
1999年春晚后台，冯巩盯着牛群递来的辞职信，烟灰缸里堆满烟头。这对刚凭《瞧这俩爹》引爆全国的组合，正处在事业巅峰期。牛
1984年《西游记》剧组经费告急，导演杨洁在北京电影厂门口撞见迟重瑞——这个出身京剧世家的28岁青年，正因无戏可拍在传达
1983年沈阳曲艺团后台，21岁的范伟对着镜子练《八扇屏》，汗水浸透大褂领口。这个被团长骂“榆木脑袋”的愣头青，为改掉东
1993年墨尔本廉价公寓里，13岁的张柏芝听着父母离婚的消息，默默把校服改成了打工围裙。为赚生活费，她在游戏厅当服务员、
1957年上海戏剧学院排演厅，谢晋为《红色娘子军》选角焦头烂额。偶然经过声乐教室时，他看见19岁的祝希娟正与同学激烈争论
1997年长春和平大戏院，赵本山看完的《密码》后，连夜驱车追到四平邀请合作。彼时的高秀敏已是东三省知名“戏篓子”，与编剧
1998年的香港玛利曼中学礼堂，17岁的薛凯琪在毕业晚宴上突然失踪。保镖最终在兰桂坊某摄影棚找到她时，这个背着父母接拍泳
1996年《孝庄秘史》片场，41岁的邬倩倩将保温杯递给尤小刚时，指尖轻轻划过他手背。这位刚凭“孝端皇后”封神的古典美人，
1978年北京电影学院宿舍楼，21岁的张铁林靠着窗台弹吉他，楼下五个女生同时探头张望。这个被称作“表演系情圣”的男生，仅
1990年哈尔滨少年宫，10岁的小宋佳攥着渗血的琴弦抽泣。母亲冷着脸按住她颤抖的手：“今天练不完《春到沂河》，别想见你爸
2017年《人民的名义》播出后，55岁的吴刚在片场接到妻子岳秀清的电话："达康书记，观众让你少熬夜批文件。"这句调侃背后
2023年央视春晚后台，邓超接到导演组通知临时加词时，第一反应是摸出手机给姐姐发消息："姐，我上台了！"这位国民影帝，此
2015年某直播平台，38岁的孙小宝对着镜头连磕三个响头："各位老铁给个关注！"这个曾与魏三分庭抗礼的东北笑匠，此刻正为
2022年6月10日，北京八宝山殡仪馆内，58岁的傅艺伟身着素黑长裙，在蓝天野追悼会上泣不成声。她颤抖着将《封神榜》剧组
在《亲爱的生命》剧组庆功宴上，戴笑盈接到特殊来电——女儿在电话那头弹唱新学的《小美田》。监视器回放着她饰演的李然在产房挣
年近花甲仍保持少女体态，婚姻24年无绯闻，舆论场上的"冻龄女神"用事实诠释了另一种豪门生存智慧。2010年上海某福利院，
签名：在娱乐的海洋中轻轻划动小舟
