1992年的北京电影厂片场，21岁的史兰芽抱着《围城》剧本瑟瑟发抖。这个出身导演世家的姑娘，祖父史东山是新中国电影奠基人，父亲史践凡执导过《鲁迅与许广平》，她却因饰演钱钟书笔下的“完美女神”唐晓芙陷入焦虑。正是这部剧，让她与陈道明、葛优等未来巨星结缘，也埋下了婚姻坎坷的伏笔。

30岁那年，史兰芽在父母催婚压力下仓促嫁给大10岁的演员刘斌。这位后来捧红王珞丹的经纪人，当时还是个籍籍无名的北漂。新婚燕尔，矛盾爆发——刘斌指望岳父的人脉资源，史兰芽却坚持“戏要自己争取”。最激烈时，刘斌指着《黑洞》剧本怒吼：“你爸打个招呼就能让我进组，装什么清高！”这段女强男弱的婚姻仅维持两年便破裂。

2001年的协和医院走廊，史兰芽抱着确诊癌症的二婚丈夫痛哭。这位海归工程师不愿拖累妻儿，执意离婚独自治疗。被迫成为单亲妈妈的她，带着儿子住进9平米地下室，靠跑龙套维持生计。转机出现在《江山》剧组，她邂逅了刚凭《亮剑》爆红的李幼斌。

在横店片场，李幼斌被史兰芽的敬业震撼：为演好纺织女工，她连续半个月到杭州棉纺厂体验生活，双手磨出老茧；拍淋雨戏高烧39度仍坚持实拍。某夜对台词时，李幼斌突然握住她的手：“我这辈子最后悔的事，就是没早点遇见你。”此时，他家中还有结婚18年的发妻张瑞琪。

2006年长春某律师事务所，李幼斌将房产证推给妻子：“车房存款全归你，我净身出户。”这个净身出户的“负心汉”，其实默默守护前妻多年——直到2019年张瑞琪患癌，他仍匿名支付60万医疗费。而在与史兰芽的婚姻里，他展现出截然不同的面孔：为支持妻子复排话剧《家》，他推掉《闯关东》续集邀约；得知史兰芽儿子想留学，他悄悄卖掉收藏多年的古董相机。

如今，这对夫妻住在北京四环的老公寓，家中最显眼处挂着话剧《老式喜剧》的剧照——那是他们定情之作。每周三雷打不动去儿子开的咖啡馆帮忙，李幼斌负责磨咖啡，史兰芽亲手做提拉米苏。没有共同孩子反成他们感情的黏合剂：“我们把彼此当成孩子宠。”史兰芽在采访中笑言。

从世家才女到三次披嫁衣，史兰芽的人生比任何剧本都跌宕。当外界追问婚姻秘诀，她总指着客厅那幅字画——那是李幼斌手书的“知足”：半生飘零终有枝可依，或许就是命运最好的安排。