景泰八年（1457年）正月十七日凌晨，南宫大门被撞开的巨响，揭开了中国帝制时代最荒诞的权力更迭。太上皇朱祁镇在石亨、徐有
公元前210年，南海郡龙川县令赵佗接到咸阳急报时，手中仅有三千戍卒——这个残酷事实，彻底戳破了网络热传“八十万秦军见死不
公元前210年七月丙寅日，秦始皇的青铜安车在沙丘宫外停驻了整整八十一日。车中散发的鲍鱼腥臭掩盖了帝王遗体的腐味，中车府令
正德十四年六月十四日，江西巡抚孙燧踏入宁王府的瞬间，铠甲摩擦声令他后背发凉。本该张灯结彩的寿宴现场，两百名重甲武士持戟而
公元前209年冬，骊山刑徒英布带着三千囚徒冲出牢狱，这支衣衫褴褛的队伍竟如利刃般刺破函谷关。更令人惊愕的是，当他们抵达咸
建炎元年三月，开封皇宫的垂拱殿上，张邦昌身着素袍侧坐龙椅之旁，面对群臣山呼“万岁”，他颤声喝道：“诸君是要置我于死地吗？
景德元年春，汴京贡院外的柳永攥着落榜文书，提笔在粉墙上写下“忍把浮名，换了浅斟低唱”。他未曾料到，这首《鹤冲天》不仅触怒
雍正五年冬，江宁织造曹家被抄出白银五万两的消息震动江南。这场查抄揭开了帝王整治内务府系统的序幕，而百年后曹雪芹笔下的贾府
公元23年六月初一，昆阳城北的澧水河畔，刘秀率三千敢死队冲向新莽大军的指挥中枢。河南叶县出土的东汉铜弩机显示，这支突击队
1903年寒冬，北京颐和园乐寿堂内，73岁的慈禧面对法国进口的玻璃干版相机，首次展露帝王真容。这张由驻法公使裕庚之子裕勋
1657年深秋，北京西郊天台寺的银杏树下，23岁的顺治帝屏退侍从，向玉林通琇禅师递出困扰已久的疑问："国祚几何？"这位临
1946年6月20日拂晓，吉林省延吉监狱的看守在巡视女监时，发现第9号监舍的囚犯已无生命迹象。这个编号为"战犯1547"
建和元年秋，洛阳城大将军府邸的夹墙轰然倒塌，飞扬的尘土中现出个肌肤如玉的苍白少年。这个被梁冀藏匿十五年的私生子，竟成为东
建安二十四年深秋，许昌城太尉府内，七十三岁的杨彪面对铜镜整理衣冠。镜中人形销骨立，恰似当年因丧子绝食的金日磾。当曹操故作
景德元年，洛阳城郊一座漏雨的茅屋中，饿得头晕眼花的吕蒙正写下“二三四五，六七八九”的古怪对联。这副缺失“一”和“十”的谜
开元四年秋夜，宰相姚崇府邸灯火通明。病榻上的老者将珍藏的西域玉璧陈列厅堂，对子嗣留下最后计策：“待张说来吊唁，以此物诱其
开元四年春，洛阳政事堂的铜壶滴漏声格外刺耳。宰相卢怀慎盯着案头堆积的军报，朱笔悬空半日终未落下——吐蕃犯境该调陇右还是河
开元元年秋日，长安朱雀大街上演惊人一幕：御史中丞李林甫赴张说府传旨途中突然坠马。这位未来权倾朝野的宰相，此刻正以满身尘土
永乐元年（1403年）正月的南京刑场，方孝孺被剜舌断腕前，仍用血指在沙地上写下“篡”字。这位建文朝第一文臣的十族八百余人
嘉靖四十四年，北京西市刑场围满百姓。曾经权倾朝野的严世蕃被刽子手按住脖颈时，突然癫狂大笑：“任尔等杀我，我仍是大明第一聪
签名：明镜所以照形，古事所以知今
