作为一个文科生，我想我还是可以勉强说一说的。

《长相思》是作者的炫技作品，作者用她考上北大的脑子，给我们尽情展现了她越发成熟的写作技巧，如同电影中恰到好处的特效，巧妙地在真相面前设置了层层幻影。作者憋着使坏，憋着得意，好让读者看起来像雾中花，水中月，真真看不清白。

草灰蛇线，伏脉千里在中国古典文学中常用的手法，可以作为暗线的线索，可以用之为隐喻和象征，可以作为伏笔，作者把它生生玩出一朵花来。作者大量的使用这个手法，我只举一例。

比如说那轮圆月代表的默默情思，是相柳携着小六的手相望共奏的生命的序曲，后期又成为小夭和涂山璟月下踏歌时对未来的希冀。（有人举证在大涡流的时候，因为时间对不上，她和涂山璟月下踏歌是假的，只是因为她生气当时相柳对她的冷淡和嘲讽，为了维护自己的尊严编撰的）一般一部文学作品中意象是很少改变的，作者却把一个始终出现圆月，反复的折腾，目的很纯粹，她就是要混淆读者的判断。圆月的隐喻到底是相柳还是涂山璟？小夭月圆之夜思念到底是谁？她为何要选择圆月之夜自杀？

就算这些障碍物，作者最后还是要把真相巧妙的半含半露的在不经间告诉你，小夭在玉山上，陷入生无可恋之时，满天绯红的桃花影下，仍呆呆看着栏下的水中月，因为有了水，相柳是海妖，又因为月下踏歌是假的，圆月之时她思念的还是相柳。

推理小说家常用误导法来推进进程，放出错误的红鲱鱼，让主角跟着这个错误的思路追踪下去，误导观众。而在《长相思》的时候，在处理小夭的心之所属的时候，涂山璟就是那条红鲱鱼。

比如说小夭吐血，在《忽有悲风调》这个章节，她就放了两个情节，一个是相柳说小夭出师了，一个是她得知防风意映怀孕的事，回去吐血。她吐血绝对不会仅仅为了涂山璟，不然作者设计这个章节名字和两个没干系的情节放一块就没有意义。

比如说小夭慢悠悠的从香料店出来，她顾不上被污水溅湿的脸去捡那些香料，碰到了已婚涂山璟，突然间崩溃了。想的是我一直告诉自己忘记一个男人不是什么难事。然后她辗转去了赌场放纵。相柳问她何人让她心烦。小夭对相柳说出了答案：远在天边，近在眼前。那个让她忘不掉的男人还是相柳，而不是她不久前遇到的涂山璟，相柳懂了，此后相柳告诉她不能和她在一起的理由。她和相柳隔门对望，深情就要溢出来了。

同理的还有她被防风邶抢婚后，小夭找涂山璟反思感情的一大段话，说我们面对自己的感情都犯了错，让我失去自己喜欢的人。她用的是自己感情而不是我们的感情。还有她被追杀，她看到木槿叶，想起了涂山璟，却在心跳声中安了心。（只有相柳的心跳让她安心过）

另外作者还采用了明暗线并行的结构，这种结构最好的作用就是可以形成对比，重叠，映衬，交叉。明暗线的情感是互通的，作者隐去了大部分小夭对相柳的心理描写，巧妙借此处理了小夭对涂山璟和对相柳的感情。小夭对于涂山璟是利用，是安心，是恩义和感动，至于相柳是爱而不敢爱的屏蔽，然后用紧紧的时间差把他们的情感重叠起来，交叉起来。

比如说小夭拒绝相柳的渡气以后，第二天立刻去找涂山璟，发现他和防风意映就着手喝酒，她开始发疯喝酒。比如说她送了相柳鱼戏荷叶间，目送着相柳离开，晚上她又喝醉酒，然后去吻了涂山璟。她仅仅只是为了涂山璟？

最明显的一次重叠就是防风意映怀孕以后，小夭夜不能寐，夜夜露宿中宵，枯坐到天明。她是仅仅为了涂山璟吗？不是，在忽闻悲风调以后，两根线索重叠了很久，她有一半多的原因为了相柳要离开她在难受，作者在2013年版的书序中有一句话：相思难解，唯有相伴可以暂慰。然后作者就写了在这个期间相柳带小夭去放纵，在海底的大贝壳里小夭难的睡了一个好觉，还甜甜的笑出声音。

此外作者的晴为黛影，大量留白，大量细节，还有闲笔，以至于一写两鸣，不写而写。相柳的番外也可以算作是补叙的叙事手法，繁花锦簇，暗线汹涌，在最后才彻底揭开了相柳的面纱。此文各种艺术手法都有略略涉及，简直是汇集了桐华所有的技术。

其次精彩还有人设，我觉得写的最真实的是小夭，写的最吸引人的是相柳。从文学生的角度，我反而觉得小夭写的最好。