“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，就像那段婚姻。”我盯着那份泛黄的文件，指尖摩挲着粗糙的边缘，试图回忆起签字时的心情。是解脱？还是麻木？亦或是，一种被生活抽空了灵魂的空洞？

我叫沈清，今年四十二岁。十八岁那年，我揣着几百块钱，离开了那个贫瘠的小山村，发誓再也不回去。十二年，我真的没回去过。不是不想，是不敢。怕看见那些熟悉又陌生的面孔，怕听见那些带着同情或嘲讽的闲言碎语。怕想起那些被我刻意尘封的过去。

可有些事情，是躲不掉的。接到村长电话的那天，我正在公司开会，电话铃声是2008年流行的《老鼠爱大米》，刺耳又怀旧。村长在电话里说：“清啊，你妈没了。”

那一瞬间，我感觉整个世界都安静了。周围同事的讨论声，电脑的嗡鸣声，都消失了。我只听见自己的心跳，一下一下，沉重而缓慢。像一口古井，被投进了一块巨石，激起一片死寂的回声。

我妈，那个一辈子都在为我操劳的女人，就这样走了。没有告别，没有遗言，甚至，我连她最后一面都没能见到。

挂断电话，我做的第一件事，就是订机票。回家的机票，一张通往过去的机票。

飞机落地的时候，已经是深夜。村里的路灯很暗，只能勉强照亮脚下的路。空气中弥漫着泥土的腥味，和一种我说不出的，腐朽的味道。

村口的老槐树下，站着几个熟悉的身影。是我的堂哥，沈建国，还有几个叔伯。他们看见我，脸上并没有太多的表情，只是淡淡地说了句：“回来了。”

我点点头，跟着他们往村里走。一路上，没有人说话，只有脚步声，在寂静的夜里，显得格外清晰。

我妈的房子，还是老样子。土坯房，瓦片屋顶，墙壁上爬满了青苔。院子里，杂草丛生，一片荒凉。

堂哥打开门，一股霉味扑面而来。屋里很黑，只有一盏昏暗的灯泡，勉强照亮着。我看见，屋里摆着一口棺材，我妈就躺在里面。

我走到棺材前，看着我妈的脸。她很瘦，很憔悴，脸上布满了皱纹。我记得，她年轻的时候，也是个漂亮的女人，有一双明亮的眼睛，和一张总是带着笑容的脸。

可是，岁月还是在她脸上留下了痕迹。那些皱纹，是生活的磨砺，是岁月的沧桑，也是我对她的亏欠。

我跪在棺材前，眼泪止不住地往下流。我不知道该说什么，也不知道该做什么。我只觉得，我的心，像被撕裂了一样，疼得无法呼吸。

按照村里的规矩，母亲的丧事要办三天。这三天，我几乎没有合眼。我要操持丧事，接待来吊唁的村民，还要应付那些七大姑八大姨的盘问。

“清啊，这么多年没回来，在哪儿发财呢？”

“听说你在城里当大老板了，是真的吗？”

“你妈这辈子不容易啊，把你拉扯大，可算是熬出头了。”

面对这些问题，我只能勉强挤出一个笑容，含糊其辞地应付着。我不想告诉他们，我在城里过得并不好。我不是什么大老板，只是一个普通的上班族。我每天都要加班到深夜，为了房贷，为了生活，拼命地奔波。

我也不想告诉他们，我离婚了。那个曾经说要爱我一辈子的男人，最终还是离开了。他说我太强势，太独立，不像个女人。

我只想安静地送我妈最后一程，然后，回到我的生活。

可是，有些事情，并不是我想怎样，就能怎样的。

第二天，村里人开始议论纷纷。他们说，我这么多年没回来，现在回来办丧事，是不是想分家产？

我听到这些话，心里很不是滋味。我妈一辈子省吃俭用，也没攒下多少钱。就算有，我也不会要的。我只想尽我所能，让我妈走得风光一点。

可是，村里人并不相信。他们说，我变了，变得自私，变得冷漠，变得和他们不一样了。

那天晚上，堂哥找到我，吞吞吐吐地说：“清啊，村里人说，你这么多年没跟村里人走动，现在回来办丧事，是不是应该给村里捐点钱？”

我愣住了。我没想到，他们竟然会提出这样的要求。

“捐钱？捐多少？”我问。

“这个……大家商量了一下，说至少要十万。”堂哥小心翼翼地说。

十万？我差点没跳起来。我一个月工资才一万多，刨去房贷，生活费，根本剩不下多少钱。十万，对我来说，不是一个小数目。

“我没那么多钱。”我说。

“没钱？你在城里当大老板，会没钱？”堂哥的语气有些不悦。

“我真的没那么多钱。”我解释道，“我只是一个普通的上班族。”

“哼，谁信啊。”堂哥冷笑一声，“反正，你要是不捐钱，村里人是不会让你妈下葬的。”

我彻底怒了。他们怎么能这样？我妈刚去世，他们就想着敲诈勒索，简直是丧心病狂！

“你们这是敲诈！”我怒吼道。

“敲诈？我们只是想让你为村里做点贡献。”堂哥理直气壮地说，“你这么多年没回来，也该为村里做点什么了。”

我气得浑身发抖，却又无可奈何。我知道，在这样的情况下，我根本无法和他们讲道理。

我妈的葬礼，最终还是办得很寒酸。因为我没有捐钱，村里人都不愿意帮忙。抬棺材的，只有几个亲戚。送葬的队伍，也只有寥寥几人。

我看着我妈的棺材，被缓缓地放入墓穴，心里充满了悲凉。我不知道，我妈在九泉之下，会不会怪我。怪我这么多年没回来，怪我没有让她走得风光一点。

安葬完母亲，我离开了村子。临走的时候，我回头看了一眼那个贫瘠的小山村，心里充满了厌恶。

我发誓，我再也不会回来了。

回到城市，我开始拼命地工作。我想赚钱，我想改变自己的生活。我想让我妈在九泉之下，也能安心。

可是，我越努力，就越觉得疲惫。我发现，我无论怎么努力，都无法摆脱过去的阴影。

那些村里人的嘴脸，那些冷漠的眼神，那些无情的指责，都像一把把尖刀，刺痛着我的心。

我开始失眠，开始焦虑，开始怀疑自己。我不知道，我的人生，到底是为了什么。

有一天，我偶然看到了一篇关于原生家庭的文章。文章里说，原生家庭对一个人的影响，是根深蒂固的。即使你离开了原生家庭，你仍然会受到它的影响。

我突然明白了。我之所以这么痛苦，是因为我一直没有真正地放下过去。我一直试图逃离那个贫瘠的小山村，逃离那些不堪的回忆，但我却始终无法摆脱它们。

我决定，我要改变。我要放下过去，我要重新开始。

我开始尝试接受自己，接受自己的不完美，接受自己的过去。我开始尝试和自己和解，和原生家庭和解，和这个世界和解。

我开始学习心理学，学习如何处理自己的情绪，学习如何与人相处。我开始参加一些公益活动，帮助那些需要帮助的人。

我发现，当我开始关注别人的时候，我的痛苦，也渐渐地减轻了。

一年后，我再次回到了那个小山村。这一次，我不是回来办丧事，而是回来祭拜我妈。

我带着鲜花，带着水果，来到了我妈的坟前。我跪在地上，轻轻地抚摸着墓碑，心里充满了平静。

“妈，我回来了。”我说，“我过得很好，你不用担心。”

我把我这一年来的经历，都告诉了我妈。我告诉她，我找到了新的工作，我交了新的朋友，我开始学习新的东西。

我告诉她，我放下了过去，我重新开始了。

我告诉她，我爱她，我会永远记住她。

说完这些，我感觉我的心里，轻松了很多。我站起身，看着远处的山峦，心里充满了希望。

我知道，我的人生，还有很长的路要走。但是，我已经不再害怕了。因为我知道，无论我走到哪里，我妈都会在天上保佑我。

我转身离开了墓地，走向了村口。这一次，我没有逃离，而是选择了面对。

我在村口的老槐树下，停下了脚步。我看见，几个熟悉的身影，正站在那里。

是我的堂哥，沈建国，还有几个叔伯。他们看见我，脸上露出了惊讶的表情。

“清啊，你回来了？”堂哥走上前，有些尴尬地说。

我点点头，笑了笑。

“这次回来，有什么事吗？”堂哥问。

“没什么事，就是回来看看。”我说，“顺便，给村里捐点钱。”

说完，我从包里拿出一个信封，递给了堂哥。

堂哥接过信封，打开一看，里面是十万块钱。

他愣住了，抬头看着我，眼神里充满了疑惑。

“你……你这是什么意思？”他问。

“没什么意思，就是想为村里做点贡献。”我说，“希望这些钱，能帮助村里改善一下生活。”

说完，我转身离开了。

我没有回头，我知道，他们一定会很惊讶。但是，我已经不在乎了。

因为我知道，我已经放下了过去，我重新开始了。

我的人生，才刚刚开始。

我走在回城的路上，看着窗外的风景，心里充满了平静。我知道，我的人生，还有很长的路要走。但是，我已经不再害怕了。因为我知道，无论我走到哪里，我都会带着我妈的爱，勇敢地走下去。

回到家，我做的第一件事，就是把那份泛黄的离婚协议书，扔进了垃圾桶。

然后，我打开窗户，让阳光洒进房间。

我深吸一口气，感受着阳光的温暖，心里充满了希望。

我知道，我的未来，一定会更加美好。