《人世间》走到了故事结局，观众们却迟迟舍不得光字片里的那片人间。

周家三个孩子，所幸也都各得圆满。

很显然，编剧还是留了情的。在原著中，光字片的悲欢远比剧里呈现的凛冽：

因查出尿毒针，家中贫困的国庆选择了卧轨，本就贫困的肖家雪上加霜；

乔春燕夫妇匿名举报周秉义后，两拨人再未重修旧好；

孙小宁查出得了艾滋后投进了松花江的冰窟窿里，冯玥也并没有“变好”，甘心做起了外室，险些被周家除名。

尤其是周蓉和蔡晓光这一对，人至中年才走到一起，本以为是携手到老，但在原著中，也暌违了12年之久。

而那十二年里发生的事儿，多着呢。

周蓉之于蔡晓光，是年少就惊艳了一生的白月光。

光字片虽然破，但得益于周父的好匠艺和周母的勤劳操持，周家的条件不说是顶级的好，那也是数一数二的。

周家的三个孩子，都爱书。尤其是大哥秉义和二姐周蓉，功课也是一等一的好。

贫苦的年代，大家聚在一起最好的消遣，就是读诗、论道、彼此证辩。

周家那间小小的房，就成了整个光字片最有书香气的存在。

郝冬梅、蔡晓光，都是从那个时候被“吸纳”至此，简直就像是某种命定的预言。

冬梅是正儿八经的高干子女，真要择婿，上门示好的如过江之鲫，可她独独对腹有诗书又温柔的秉义情有独钟；

蔡晓光家境同样不差，可每每闲暇，都愿窝在同学周蓉家的这件“小书房”，听着周家兄妹交流讨论读书感想。

但凡长了双眼睛，都瞧得出来这对年轻人的心思。

好在秉义也没含糊，跟冬梅两情相悦。性子古灵精怪又爱冒险的周蓉，却似乎压根还没开窍。

直到看到她留下一封书信后，就义无反顾地奔赴贵州大山深处，去找那个叫做“冯化成”的诗人，这才恍然大悟：

她不是没开窍，只是把一腔少女情怀，都奉献给了那个才华横溢的诗人罢了。

就算如此，蔡晓光依旧毫无怨言，不但帮她四处遮掩，甚至还亲自送她去了火车站。

对他来说，她幸福，他便幸福，这样纯粹而理想的感情，从一开始，蔡晓光就彻底的“输了”了。

周蓉跟冯化成的婚姻，最后还是没能善终。

在一次歇斯底里的争吵后，被现实无数次打脸、又被妻子多次戳痛处的落魄诗人，游荡在深夜的校园中，也一脚踏入了歧路。

贵州艰苦的生活没能打败他们，回到北京的压力没能打败他们，一切稳定后生活里的柴米油盐却成了他们分道扬镳的难以忍受。

说不悲伤是不可能的。好在那段时间里，蔡晓光始终陪在周蓉身边，成为了牢固守在她身后的光。

或许是真的心有所动，又或许是对他这些年来始终照拂着自己家的感动，周蓉接受了他的告白，人至中年，终于又迎来了自己的第二春。

蔡晓光或许是这个世界上，唯一懂她所有的任性与卑劣，但依旧愿意包容她的人了。

她不肯为钱财折腰，蔡晓光就不动声色地呵护着她的文人骄傲，关系打点都是自己一手操办；

她不愿与世人虚与委蛇，人间琐事晓光就能拦则懒，护着她专心去做自己的教书育人事业。

可就算晓光待她这样好，周蓉还是追着女儿冯玥去了法国，这一去就是12年。

去之前，她不是没有考虑过可能会追不回女儿，可能会因此耽搁许久，可就算考虑到了，她依然义无反顾地选择了离开。

在周蓉离开的这些年里，蔡晓光的为人处世越发圆滑，应酬、交际越发广泛，除了在影视剧、文艺界都取得了不小的成就之外，在女人们中也颇有名气。

正当壮年，却名利与称赞扑面而来，曾为周蓉坚持不娶的他，也终究是沦陷了。

蔡晓光的情人，先后共有四位。

除却逢场作戏那几位，“护士长女士”关铃大概是里面最出挑的一个。

市立二院的护士长，性格样貌又都不差，体贴又温柔，有几个男人能拒绝这样的诱惑呢。

蔡晓光跟她在一起，确实一开始是为欲，但到了后来，则有点欣赏的意思。

关铃早就听说过蔡大导的名气，更知道那位他一直守着的“蓉姐姐”，话也说得相当洒脱：

“连我们女人都认为你太不容易了。我们对你的好感，除了受你的口碑、名声的吸引，其实也包含对你的怜爱。……我们替那位蓉姐姐尽她应尽而未尽的一种义务，其实她应该感谢我们的。”

两人甚至约好，待周蓉回来就心照不宣地分开，就此断了。

本以为这样的出轨，心高气傲如周蓉，回国后定然揉不下这颗沙子，可没想到的是，周蓉不但坦坦然接受了，甚至还心平气和地跟关铃吃了个饭。

跟蔡晓光之间的对话，更是“开放”到让人目瞪口呆。

这世界上没有多少丈夫心甘情愿为一个妻子坚守空白了十二年多的婚姻。这究竟是为什么呢？蔡晓光待她的好，由衷地让她感觉到感动起来。

蔡晓光倒也坦诚：

“倒也不是，我的坚守不是你想象的那种坐怀不乱的坚守。我得坦白交代，我是守而不忠。”

听了这话，周蓉非但没有生气，反而还戏谑地开起了他的玩笑来。

得知对方没有一个是有夫之妇，且与蔡晓光两厢情愿后，居然点评了句：“这我信，是你的风格。”

这话一出，算是彻底恍然大悟，最后为什么会是蔡晓光和周蓉走到了最后。

就像蔡晓光坦白的那样，自己或许不会为周蓉守身如玉，但在他心底，周蓉永远是自己的精神支柱。

当年周家老房子里的书学启蒙，未尝不是他和周蓉缘分的启示。

周蓉回来后他坦率承认了自己曾有过四个情人，这份坦白或许有赌气和报复的成分，但不可否认，他对周蓉的爱，是真的既深情又坦诚。

而周蓉那堪称大度得体的回应，从某个程度而言，也确实证明了两人的灵魂深处才是最契合的。

就像周秉义点评的那样，“鱼水夫妻，欢欣与共”，到了最后，两人不但兜兜转转走到了一起，燃烧的爱意反而比小辈们更炽热。

一开始或许确实是感动，但到了后来，这两人是真的在灵魂里同了频啊。