1918年8月3日，程开甲出生在江苏吴江。1950年，他在英国完成学业后，毫不犹豫地回到当时正处于重建阶段的中国。1963年，他进入被称为“死亡之海”的罗布泊，在大漠戈壁中默默工作了20多年，为我国核武器研究和核试验事业倾注了全部心血。

2018年11月17日，程开甲院士在北京去世，享年101岁。他曾表示："很多人问我如何看待自己的价值和人生追求，我告诉他们，我的目标就是全力满足祖国的需求。'人生的意义在于付出'是我坚守的信念，正是这种信念支撑着我将全部心血投入到科研工作中。"

【01 名副其实的“核司令”】

1964年9月，在一片荒凉的戈壁滩上，一座高达102米的铁塔巍然矗立，原子弹被安置在塔顶。到了10月16日，正是从这座铁塔上，一朵巨大的蘑菇云冲天而起，标志着中国首颗原子弹成功爆炸。在指挥所内，经验丰富的张爱萍将军激动地拿起电话，向周恩来总理报告：“总理，子紧张起来，几乎可以听到针落地的声音，所有人的目光都投向了技术专家程开甲。程开甲紧锁眉头，依据压力测量仪的数据进行分析，随后他坚定地挥手确认：“是的，这是核爆炸，毫无疑问！”

几个钟头后，防化部队赶到爆炸中心，眼前的一幕让他们目瞪口呆：那座用无缝钢管焊接而成、重达80吨、高达102米的巨型铁塔，在原子弹的威力下竟然变成了一堆细长的"面条"。这一场景充分证实了程开甲之前的判断完全准确。

我国首枚原子弹在罗布泊成功引爆的那一刻，自动控制系统立即启动上千台设备，精准无误地完成了所有测试任务。要知道，法国首次核试验时连一个数据都没测到，美英苏三国也只获取了部分数据，而我国却完整地收集到了所有测试数据。作为技术总指挥，程开甲在这项重大工程中作出了不可磨灭的贡献，他的功绩令人钦佩。

从1962年核武器试验研究所开始筹建，到1984年程开甲离开核试验基地，这22年间，他一直负责我国核试验技术的整体规划和决策。他主持的30多次各类核试验，基本上都实现了周总理要求的“稳妥可靠、万无一失”。程开甲是我国指挥核试验次数最多的科学家，同时也是我国核试验技术的开创者和引领者。

【02 小黑板上算出大方案】

程开甲有个特别的做法：喜欢用小黑板来研究复杂问题。他家里有张茶几大小的黑板，办公室也摆了一块。之后换了新房子，他特意腾出一面墙，专门安了块黑板。

程开甲是业内顶尖的专家，用电脑也很熟练，可他特别喜欢用小黑板。每当要琢磨问题、设计方案或者做计算时，他总爱在小黑板上写写画画。时间长了，这块小黑板还真帮他激发了不少好点子。

第一颗原子弹该怎么引爆？起初的计划是用飞机投放。但程开甲经过仔细研究，推翻了空中爆炸的想法。他分析道：第一次试验就采用飞机投弹，一方面会给测量和瞄准带来很大麻烦，很难准确记录原子弹的各种数据；另一方面，投弹飞机的安全也难以保障。经过反复计算，程开甲在黑板上演算后，最终提出了一个更稳妥的方案：在百米高的塔架上进行原子弹爆炸试验。

【03一项没有完成的任务】

有一次，程开甲去北京，专门汇报了关于氢弹空投试验的安全情况。

周总理关切地询问道：“飞机的安全性可靠吗？”

空军的一位副司令指着程开甲，简单地说：“他清楚。”

周总理把视线移到了程开甲身上。

程开甲毫不犹豫地保证道：“安全性完全可以放心。”

周总理详细询问，程开甲对答如流，只是口音太浓。话刚说完，总理突然问道：“程开甲同志，你今年多大了？”程开甲愣了一下，一时没反应过来。总理笑着转移话题：“程开甲同志，你得学普通话啊，你那‘吴语’别人听不明白！”

2010年，92岁的程开甲走路还是那么快，说话时吴江口音依旧很重。提到自己的口音，他有些不好意思地说："总理安排的研究工作我都做完了，可学普通话这件事，我一直没能做好。"

【04 最好的爱情】

程开甲能取得今天的成就，离不开妻子高耀珊的默默付出。当年程开甲在南京大学教物理时，高耀珊就在校办工厂干活。后来程开甲去了新疆罗布泊搞核武器研究，高耀珊就专心在家操持家务，把程老照顾得妥妥帖帖。她穿着打补丁的旧军装，拿着铁锹，跟着其他军属一起开荒种地，种萝卜、土豆、白菜，还养猪、捡牛粪，样样农活都干。她总是穿着朴素的衣服，手上满是老茧，有时候技术人员来找程开甲请教问题，还误以为这位热情和蔼的高耀珊是程家请来的保姆呢。

随着年龄增长，高耀珊得了脑梗，时而清醒时而迷糊，手脚发麻没力气，行动也不利索，基本不怎么出门了。每到过节，程开甲都会陪着老伴去看天安门和长安街的彩灯，只为让她开心。坐在车上，程开甲会温柔地帮老伴整理被风吹乱的白发，看着她被病痛折磨的面容，眼睛不禁湿润了。他们的女儿说："我爸这辈子就爱我妈一个人，从来没嫌弃过她。他心里除了学术，就只有妈妈。"