海上行船风险大,各种暗礁、台风等恶劣天气,都能成为船毁人亡的导火索。即便是强悍的军事舰艇,出海航行也要提前预知航路上的天气、水文状况。而一旦遇上大风天,尤其是强台风,就算10万吨级的核动力航空母舰,也只能退避三舍,择日出行。
有人说,潜艇航行深入水底,避开了风浪,显得安全多了。
其实不然。
潜艇虽以隐蔽著称,但实际上,即便是性能最强的核潜艇,极限潜深也仅有700米左右。对于深度动辄几千上万米的深海,大型潜艇也不过是一种浅层活动船只。人类对海洋的探索,只是九牛一毛。
即便如此,潜艇的行军风险依然存在。它们虽号称“海洋猎手”,可一旦遇上传说中的“大洋死神”,同样九死一生。二战以来,潜艇出现后,各国潜艇都遭遇过莫名其妙的失踪事件,全都是拜这位“死神”所赐。
恐怖的“海中断崖”:
正常情况下,海水的密度上疏下密。但受某些特殊水文条件的影响,海水跃层会发生密度倒置,呈现负密度梯度跃变,浮力急剧减小。这种情况被称为“海中断崖”。
海中断崖现象很难被探测。潜艇在水下航行时,如果突然遭遇断崖,外界浮力骤变,会形同“跳崖”一般急速坠落。一旦安全潜深以下,巨大的压力会将潜艇死死摁向海底,不断下沉。在此过程中,潜艇就像一只脆弱的玩具,被死神之手慢慢捏碎,艇内人员也绝无生还之理。
美国人最早发明了潜艇,也是最早的海中“坠崖者”。
上世纪50年代末,为了对标苏联,美国建造了新一代“长尾鲨”级攻击核潜艇,也是当时全世界最先进的同类型潜艇。
1963年4月10日,“长尾鲨号”像往常一样去往波士顿以东海域进行试航。下午某时,指挥部突然收到“长尾鲨号”的紧急电话:“报告!潜艇出现故障!”紧接着,舱内传来官兵们恐慌地对话声、吼叫声。片刻之后,联系中断。
随后,美国海军出动救援,前往事发海域。当负责搜救的小型潜艇潜入海底时,果然发现了沉没的“长尾鲨号”:其残骸遍布周围,船员全数罹难,场面极度凄惨。
事后调查,“长尾鲨号”是因为某种未知原因,在海深212米处突然解体的。关于失事原因的猜测,当时众说纷纭。但在今天再看,它很可能就是一起海中断崖事故。
遭遇同样厄运的还有以色列。
1968年,以色列从英国购入一艘名为“剑鱼号”的潜艇。该艇从英国启航后不久,便在地中海神秘失踪。直到1999年,搜救人员终于在3000米的海底发现了“剑鱼号”残骸。
人们后来分析,“剑鱼号”出现故障、被军事行动击毁的可能性都不大,很有可能是遭遇了海中断崖。
作为航海大国,我军同样有过与海中断崖搏命的经历。
2014年,人民海军组织了一次战备行动,潜艇部队32支队长王红理奉命领队,驾372号潜艇出海。在行进至南海某海域时,372艇突然进入失速坠落状态。王红理当即判断:是海中断崖!
有经验的官兵们都知道,潜艇遭遇海中断崖,几乎没活路。短短的一瞬间,372号的艇身就传来不堪负重的挤压变形声,主机舱管道破裂,海水呈喷射状涌入。船毁人亡似乎是唯一的结局,绝望的情绪迅速蔓延。
紧急时刻,指挥员王红理压下恐惧,一条条指令被迅速下达。官兵们临危不乱,精准完成了几十项操作。在与“死神”赛跑3分钟后,奇迹出现了:372号潜艇成功浮上水面,全程无一人伤亡。
中国海军从海中断崖中逃生,创造了历史,震惊了世界,被媒体称为“世界潜艇史上的奇迹。”