1978年深水埗劏房里，19岁的李子雄盯着TVB训练班录取通知书发呆。这个全家睡在阁楼的渔村少年，为凑够母亲医药费，白天在九龙茶餐厅端菠萝油，夜里跟着武师当替身摔水泥地。同期学员梁朝伟回忆：“他总带着淤青来上课，把盒饭里的叉烧偷偷留给弟弟。”

转机出现在1985年徐克工作室。当吴宇森为《英雄本色》反派谭成人选发愁时，徐克指着在楼道擦玻璃的李子雄：“这小子眼神里带着股穷人的狠劲。”试镜时，李子雄把剧本里“开枪”动作改成咬破毒囊，这个设计让周润发NG十二次：“他让我想起那些为钱不要命的古惑仔。”

《英雄本色》爆红后，李子雄却陷入长达十年的戏路禁锢。1992年拍摄《跛豪》时，他因坚持给反派加“摸佛牌”细节，与吕良伟发生激烈争执。剧组流传着他“三不原则”：不笑场、不提前收工、不接正面角色。

1994年与歌手方晓虹结婚后，他坚持把七个弟妹接来同住，38平米的婚房挤进十二口人。方晓虹在离婚协议里写道：“你给群演买盒饭的钱，比给我买生日礼物还多。”最讽刺的是，他凭《烈火战车》获得金像奖提名的夜晚，妻子正独自在医院流产。

2006年横店《鉴宝》剧组，李子雄与法提麦·雅琦的相遇充满火药味。这个刚与张铁林分手的回族姑娘，因拒绝导演加吻戏被刁难。李子雄当场摔了道具青花瓷：“要亲就亲我这个老家伙！”事后他赔了三个月片酬，却换来雅琦亲手绣的平安符。

为攻克23岁年龄差，李子雄拿出拍黑帮戏的狠劲：连续三个月凌晨四点送广式早茶到雅琦剧组，把房产全部转入女方母亲名下，甚至为尊重回族习俗戒掉最爱吃的红烧肉。2010年提亲时，他对着与己同岁的岳父三鞠躬：“我比雅琦大两轮，但保证活得比她久两轮。”

在清水湾别墅的监控室里，保存着李子雄的“宠妻证据”：为哺乳期的雅琦研发32种药膳汤，亲手制作200个育儿教学视频，儿子三岁前所有尿布都是他亲自更换。节目《爸爸是超人》里，他展示着比反派台词本更厚的《科学育儿笔记》，扉页写着：“59岁当爹，要比29岁更拼。”

如今他接戏必带“夫妻条款”：拍摄地不能离北京超过三小时高铁，每天必须视频查岗三次。雅琦探班《追龙3》时，群演们目睹惊人一幕：前一秒还在咆哮“给我砍死他”的江湖大佬，下一秒夹着嗓子给儿子唱《孤勇者》哄睡。

从深水埗贫民窟到北京四合院，李子雄用半生证明：真正的反派，敢把生活过成童话。正如他在微博置顶的那句话：“戏里我专拆别人家庭，戏外我要建最牢的巢。”