1958年中国戏曲学院练功房，11岁的李维康在零下十度的寒冬赤脚踩砖。老师手持竹尺敲打她颤抖的小腿：“梅派讲究脚尖如莲！”

血水浸透裹脚布时，她想起父母变卖收音机凑学费的场景。特殊年代里，这个“京剧天才”因成绩优异遭同学孤立，批斗会上耿其昌偷偷塞给她的烤红薯，成了黑暗岁月里唯一的热源。

1970年借调中国京剧院排演《平原作战》，23岁的李维康每天往返30公里。耿其昌骑车护送时总多绕两道街：“顺路看看后海荷花。”某夜暴雨突至，两人躲在鼓楼门洞等雨停，耿其昌用军大衣裹住她冻僵的双手，这一护就是半个世纪。

1975年纽约林肯艺术中心，李维康饰演的穆桂英引发八次返场。美方开出绿卡与年薪十万美金的条件，她谢幕时用英语宣言：“京剧的根在中国。”

回国后连夜修改《蝶恋花》唱腔，孕吐严重的她坚持完成杨开慧就义戏份，谢幕时戏服下渗出鲜血。

女儿出生三个月，李维康将存折摊在练功毯上：“戏服头面要定制，保姆费我们AA。”耿其昌看着每月47.5元工资单苦笑，却默默接过了奶粉采购单。

特殊时期养成的经济独立意识，演变成独特的婚姻契约——房贷对半还，女儿学费轮流存，连给老家寄年货都各备一份。

1987年北大附中家长会，耿其昌独自坐在最后一排。女儿耿莉的作文《我的妈妈》被当范文朗读：“妈妈在电视里教全国人民唱戏，却从没教过我写拼音。”当晚李维康握着作文本在化装间落泪，次日照常登台演唱《谢瑶环》。

女儿高考前夜，李维康破天荒请假回家，对着物理题发呆三小时后，默默将存有《四郎探母》录像带的保险箱密码改为女儿生日。

耿莉拿到北大录取通知书时，耿其昌掏出泛黄的记账本：“你妈给你存了18年教育基金。”

2010年国家大剧院封箱演出后，李维康亲手拆掉坚守半世纪的“盔甲”。如今她戴着老花镜研究菜谱，耿其昌笑称“糖醋系数超标”，却把每道菜拍照存进名为《家宴》的相册。外孙女学戏时，她严格按课时收费：“亲孙女也要明算账。”

从《贵妃醉酒》到糖醋排骨，这对夫妻用50年验证了婚姻的另一种可能。

当年轻演员请教相处秘诀，李维康指着戏台上交错的追光：“你看生旦净末丑各有其位，婚姻里也要找准自己的戏份。”耿其昌在旁补刀：“她唱青衣我拉京胡，这叫搭戏不抢戏。”