去年考研前的冬天，他在钟楼地铁站口把我抵在玻璃幕墙上。地铁报站声里，他鼻尖冻得通红："等我考上北大，就来西安接你。" 我攥着他塞给我的肉夹馍钥匙扣，看他乘上开往北京的高铁，车窗倒影里，他的笑容比地铁广告灯箱还亮。

复试名单公布那天，我在回民街排队买他最爱的腊牛肉夹馍。电话接通时，背景音里是西安交大樱花飘落的沙沙声。他说："对不起，我调剂去了兰州。" 没等我说话，电话就挂断了。后来才知道，他那天在兴庆宫的樱花树下坐了整整一夜。

三个月后的陕历博，我在唐代壁画珍品馆撞见他。他正弯腰给穿 JK 制服的女生讲解《客使图》，手腕上戴着我们一起在永兴坊 DIY 的银镯。我躲进厕所隔间，对着镜子里的自己笑 —— 原来 "永远" 不过是从钟楼到小寨的七站地铁距离。

心理咨询师说："他消失的不是感情，而是面对失败的勇气。" 就像西安的天气，前一秒还出太阳，下一秒就飘起雨。我们总以为承诺能跨越 1200 公里，却忘了有些人的离开，是为了让你学会在暴雨里自己打伞。

肉夹馍钥匙扣的意义突然明晰：他教会我用食物储存记忆，就像西安人把历史藏在城墙砖缝里。那些没说完的 "我等你"，最终都成了地铁口穿堂而过的风。

情感急救包：

失恋自愈书单：《也许你该找个人聊聊》（洛莉・戈特利布）《被讨厌的勇气》（岸见一郎）《山月记》（中岛敦）

西安失恋治愈路线：

晨跑明城墙：从南门到东门，让风带走眼泪

下午去西影制片厂：在胶片电影博物馆看《天堂电影院》

傍晚到大雁塔北广场：看音乐喷泉时给未来的自己写封信

自我对话清单：

现在的我更擅长：

一个人逛回民街

在陕历博听讲解器

用手机备忘录记录心动瞬间

肉夹馍要趁热吃

樱花花期只有 15 天

爱别人前要先学会爱自己

"后来我才明白，有些人出现在你生命里，就是为了教会你如何告别。" 这是我在心理咨询室学到的最残酷的真理。你的生命里有没有这样的 "地铁口男孩 / 女孩"？欢迎在评论区分享你的故事。

最后想说：西安的地铁有 10 条线路，但没有一条能通向 "如果当初"。但没关系，至少我们还能在六号线的文艺路站下车，去吃那碗永远不会凉的葫芦头泡馍。