李子轩坐在自己的房间里，眼前的书桌凌乱不堪，空气中弥漫着一股压抑的气息。窗外阳光明媚，但他的世界却灰暗无光。他已经好几天没有出门，内心的痛苦如影随形。抑郁症已经困扰他许久，每一次试图振作，都像是徒劳的挣扎。

手机屏幕突然亮起，显示出一条未接来电，备注是一个早已不想再见的名字——林芳。

他冷冷地看着屏幕，心里没有一丝波动。这已经是她第几次打电话了？他早已数不清。她是他的母亲，一个在他还没记事时就抛弃他的女人。

“她凭什么现在想见我？”李子轩低声自语，语气里满是嘲讽和冷漠。

18年来，林芳多次试图联系他，但每一次的来电都石沉大海。她离开后的这些年里，父亲尽管拼尽全力抚养他长大，但生活的压力和情感的缺失让李子轩感到深深的孤独。他的内心早已被一道巨大的裂痕割裂开来，无法愈合。

李子轩拿起手机，犹豫了一会儿，最终还是按下了挂断键。他不想，也不愿再面对那个女人。

“妈？呵，已经不存在了。”他将手机扔到一旁，继续沉浸在自己的世界里。

李子轩靠在椅子上，脑海里不由自主地回想起那些他竭力想忘掉的过去。

那是他五岁的时候，母亲林芳离开家的那个早晨。她背着一个简单的行李包，站在门口，最后看了他一眼。那一眼，没有温柔，也没有留恋，只是一片冰冷的沉默。小小的李子轩不明白为什么母亲要离开，只知道从那天起，家里再也没有了她的身影。

“妈妈去哪儿了？”他问父亲。

父亲只是疲惫地摆了摆手，声音沙哑：“她不会回来了。”

从那以后，李子轩的生活里只有父亲的背影，那个背影每天忙碌于生计，却几乎没有时间和他真正交流。他学会了独自一人在房间里待着，学会了一个人面对所有的孤单与困惑。

十几岁的时候，林芳突然出现在他的生活中，试图与他重新建立联系。每年的生日，她会寄来一张贺卡，偶尔还会打电话。但李子轩从来没有回过任何电话。

他记得有一次，林芳竟然出现在学校门口，试图见他。那天，李子轩站在不远处，躲在一棵树后，远远地看着她。她看起来很焦急，四处张望着，但他没有走过去。那一刻，他的内心充满了抵触和愤怒。

“她为什么回来？为什么现在？”他心中反复质问着，内心的伤疤再一次被揭开。

林芳不知打了多少次电话，每次都被挂断。她的道歉和关心对李子轩来说，早已没有了意义。在他看来，这一切都是她试图减轻自己内疚的举动，而不是出于真正的爱。

随着时间的推移，李子轩的情绪越来越低落，抑郁症逐渐侵蚀了他的内心。他不再相信任何感情，也不再期待与母亲有任何交集。对他来说，林芳的每一次靠近都是一种新的伤害。

一个阴沉的下午，李子轩的手机再次震动，屏幕上依然是那个熟悉的名字——林芳。他本打算直接挂断，但犹豫片刻后，竟然按下了接听键。

电话那头传来林芳略带紧张的声音：“子轩，是我，妈妈。我…听说你最近不太好，我可以见你一面吗？”

李子轩握着手机，嘴角微微抽动，满腹的愤怒和痛苦瞬间涌上心头。他的声音冰冷：“你听谁说的？关你什么事？”

林芳的声音明显哽咽了：“我一直都在关心你，你不知道，我每次联系你，你都不肯见我。子轩，妈妈真的很想见你，一起坐下来好好谈谈好吗？”

李子轩的手紧了紧，指节发白。他感觉自己要爆发了，积压多年的情感像决堤的洪水。

“谈谈？我们还有什么好谈的？”他低声咆哮，“你当年抛弃我，现在有什么资格跟我谈？你觉得你这几年打几个电话、寄几张卡片，我就能原谅你吗？”

林芳在电话那头沉默了，过了一会儿，她终于哽咽着说：“子轩，当年妈妈有自己的苦衷，我真的很后悔离开你。那时我太年轻，没处理好很多事。我…我一直想弥补你。”

“弥补？”李子轩冷笑一声，“你怎么弥补？你知道我这18年是怎么过的吗？你知道我在最需要你的时候，面对的是怎样的孤独吗？你根本不知道！你永远不会懂！”

林芳的哭泣声通过电话传来，但这并没有让李子轩感到一丝宽慰。反而，他只感到一种更深的绝望。

“你每次想见我，只是为了减轻自己的罪恶感吧？”李子轩的声音颤抖，情绪几乎崩溃，“但我已经不需要了！你当年选择离开，现在也不要再回来。”

林芳抽泣着，声音几乎听不清：“子轩，我真的很想帮你，我听说你最近在治疗抑郁症，我希望能陪你一起走过这个难关。”

“陪我？”李子轩的声音低沉而绝望，“我早就已经学会了自己走，不需要你！”

他说完，猛地挂断了电话。整个房间陷入了死一般的寂静，只有他沉重的呼吸声回荡在空气中。他将手机扔在一旁，双手捂住脸，泪水无声地从指缝中滑落。多年的痛苦和压抑终于找到了宣泄口，但这种释放却让他感到更加无助。

林芳站在电话的另一端，泪流满面。她明白，无论她如何努力，这段母子关系已经无法修复。

那天之后，李子轩整个人陷入了更加深沉的情绪低谷。他拒绝外界的一切接触，甚至不愿意再和父亲交流。抑郁症的阴影深深笼罩着他，生活仿佛失去了任何意义。

每次站在镜子前，他看着自己憔悴的面容，眼神中充满了对自己、对世界的失望。他的内心不断被一种巨大的孤独感折磨着，仿佛永远无法摆脱。

在父亲的坚持下，李子轩终于同意去看心理医生。医生的办公室里，沉闷的空气让他感到压抑，内心的痛苦却迫使他不得不面对。

“李子轩，谈谈你的感受吧。”医生温和的声音打破了房间的沉默。

李子轩看着地板，声音沙哑：“我不知道该说什么，我好像…一直在和这个世界格格不入。我很难相信任何人，尤其是她。”

“你说的是你的母亲，对吗？”医生轻轻点头，继续引导他。

李子轩深吸了一口气，仿佛在强迫自己去面对那道最深的伤口：“她抛弃了我，她根本不在乎我，直到现在才来找我。我根本不想原谅她，也做不到。”

医生耐心地听着，随后说道：“你的情感很真实，也很合理。这么多年你一个人承受了太多，心里的伤口需要时间去愈合。你现在愿意来这里，已经是很大的进步了。”

李子轩的眼睛微微湿润，他不知道自己是不是能够真正从这段痛苦中走出来，但他知道，继续下去总比沉沦要好。

回到家中，李子轩依旧拒绝接听母亲的电话。林芳一次次拨打，但电话始终无人接听。她站在自己的家中，泪流满面，手握着手机，心中充满了悔恨与无奈。

她知道，或许这辈子都无法得到儿子的原谅，但她还是会继续努力，尽自己所能去弥补那个曾经的错误。可她也明白，某些伤口，永远无法真正愈合。

李子轩站在窗前，望着远处的天空，内心的伤痛依旧在，但他知道，生活还得继续。他不确定自己是否能摆脱抑郁的阴影，也不确定是否有一天能放下对母亲的怨恨。但此刻，他终于愿意迈出一小步，去面对自己内心深处的痛楚。