在凡尘世界中，沈璃因逃避婚约而邂逅了普通人行云，两人一同在顾成锦的王府中见证了人间的喜怒哀乐。其中，以荷花精化身的小荷尤为打动沈璃的心弦。

在顾府的日子里，沈璃初次遇见了清新脱俗、明眸皓齿的小荷。当顾成锦温柔地拥抱小荷时，小荷那含羞带怯的眼神揭示了他们之间非同寻常的关系。然而，事情的发展却出乎所有人的意料。

原来，顾成锦的妻子叶诗三年前为保护他不幸去世，为了令其重生，顾成锦在王府中蓄养了许多妖灵，小荷便是其中之一，她是一朵修炼成人形的荷花精，且已在王府中深受宠爱，几乎被视为半个女主人。然而，小荷并不知晓自己对于顾成锦而言其实是复活叶诗的关键所在。

当小荷无意间发现顾成锦书房中的秘密，得知自己被当作药引的事实后，她陷入了崩溃，对顾成锦充满怨恨。沈璃深深理解小荷内心的痛苦挣扎，并引导她平息愤怒，向顾成锦做了深情告别。但最终，小荷选择了牺牲自我，成全了顾成锦让叶诗得以复活的愿望。对此，沈璃在内的所有人都为小荷感到惋惜。毕竟，若非顾成锦对小荷百般关爱，小荷也不会对他如此深情。

沈璃与行云在凡间的经历中，顾成锦与小荷的故事并未就此终结。直至他们再度造访繁华的锦绣城，才逐渐揭开故事的后续篇章。行云凡间寿终，显露出他上古神祇行云的真实身份，同时也意味着顾成锦那一世的终结。

沈璃心中始终牵挂小荷，她重新返回王府探寻真相，这才发现叶诗虽然被成功复活，却没有与顾成锦再续夫妻之情，而是选择出家修行，而顾成锦则在王府遍植荷花，郁郁寡欢度过一生。

顾成锦对妻子叶诗的感情坚定不移，一心想要让她重生，然而当小荷真的为他付出一切时，他才惊觉自己已无法割舍对小荷的情感。这就是顾成锦的一世，而在沈璃和行云再次遇见他时，他已经转世成为了名为景言的人。

沈璃还在新的轮回中看到了“小荷”，这一世她是景言的师妹景惜。同时，她还目睹了一个与叶诗长相酷似的女子——施萝，因身染瘴气倒在地上，她是景言幼时的救命恩人。景言面临着与青梅竹马的深厚情感和报答救命恩人的两难抉择。

行云私下里揭示了一个鲜为人知的秘密：无论是顾成锦还是景言，实际上都是上古神祇清夜在凡间的历练化身。现今三界仅存的上古神祇行止透露，上古神拥有强大的力量，虽得自天道，但也必须服务于众生。他们的命运各不相同，有的耗尽神力造福苍生而后陨灭，有的则因犯错受到处罚，丧失神格。

清夜正是被天道惩罚的那位神祇，他的错误在于动了凡心，爱上了一个不应爱的人。沈璃由此明白，神并非无情，而是不能轻易动情。行止解释说，上古神的力量过于强大，一旦失去控制，就可能酿成灾祸。就如同清夜，他一旦动用神力去爱一个人，就违反了天道法则。

看似无敌的上古神，也会遭受惩罚。清夜因此失去了神力，被迫在凡间轮回转世，承受一次次错过真爱的命运，而这还不是真正的惩罚，真正的苦痛是他要在每一次轮回中与心爱之人相识相知，却又注定相爱无果，留下终生遗憾。

行止曾亲眼目睹顾成锦与小荷的悲剧，这一次他试图唤醒景言体内微弱的神识，希望他能做出正确的选择，不再错过。景言选择了景惜（即前世的小荷），但在与施萝分别时，他发现自己竟流下了眼泪。当施萝撑伞离去，人们注意到她手腕上的荷花印记，这与上一世小荷额头上相同的印记遥相呼应。

清夜所受的惩罚就是，不论他如何选择，都将注定错过，因为无论是小荷、叶诗，还是景惜、施萝，她们都是以荷花印记作为真实身份的标志。然而，作为凡人的清夜无法识别这些出现在他生命中的女子中，哪一个是他的真爱，只能不断遇见，然后错过，错过后再领悟，带着这份求而不得的痛苦，郁郁寡欢至生命的终点。然而，等待他的仍然是这样的命运循环。

所有的馈赠都伴随着命运背后的代价，犯下的过错同样会受到命运的牵绊，终究需要偿还。在行止眼中，这就是清夜的命运枷锁，是天道的严厉惩罚，只能在生生世世的轮回中重复历劫。

然而沈璃却不完全认同，即使面临天道的惩罚和命运的安排，每一世其实都给予了清夜一次选择的机会。顾成锦可以选择珍视当下，而非执着于已逝之人的复活；他可以在清楚妖灵的作用下，避免对小荷产生情感纠葛。

同样的，景言在面对景惜和施萝的选择时，无论选择与谁共度余生，都应坚定而不后悔。也许，生生世世的错过，并非完全是命运的安排，而是源于清夜内心深处的执着。他痴迷于寻找那个带有荷花印记的女孩，执着于追求得不到的爱情，却忽视了身边已经拥有的一切。

所以，既是命运的惩罚，也是人生的抉择。