记得有个名人说过: 人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。我对这句话感触太深了。我叫孙红霞，上世纪70年代末出生在西北一个小山村，回忆往昔，不胜感慨。上初中那三年，我每周都要背着能吃一周的咸菜，走路两个小时去学校，这段贫寒岁月正是我人生中最紧要的几步路，所幸我坚持走了下来，这才有后面的康庄大道。我老家在秦岭山脚下，家里有我和哥哥两个孩子。父母是农民，家里人均七分地，父母劳作从早到晚，日子还是过得紧巴巴的。

从上小学起，我就要帮父母干活，割猪草、喂鸡、晒谷子、做饭，做些力所能及的活。我母亲更辛苦，我从小就看着母亲背着20公斤重的农药桶，在闷热的稻田里一走几个小时，稻叶把她的胳膊划出一道道小伤口。母亲总对我说:“红霞，种庄稼辛苦啊！你是女娃，吃不了这种苦，你以后还是要吃碗轻巧饭。”母亲的话让我想起了堂妹孙小芬。我堂妹孙小芬一生下来，就注定能吃上“轻巧饭”，这太不公平了。孙小芬比我小三个月，是我堂叔的独女。我这个堂叔是轴承厂的职工，是吃公家饭的人。堂叔娶了个农村媳妇，这样一来，堂妹孙小芬也就成了农业户口。小芬和她母亲生活在我们村，家里也有土地，我堂叔周末就回农村的家。孙小芬跟我同一年考入县二中，还成了同班同学。一上自习课，孙小芬就吃零食。杏干、锅巴、瓜子……她总是吃个不停。老师在上面讲课，她就拿本课外书用课本压着看。除此之外，小芬也热衷穿戴，她每周都要去逛一次街，买回来一堆零碎。我很惊奇，就问孙小芬，怎么一点都不担心学业。孙小芬骄傲地跟我说:“我跟你们不一样，我爸爸是轴承厂职工！”孙小芬说这句话时的神情，我一辈子也忘不了。后来我才知道，孙小芬到了一定年龄，她的父亲就可以办理退休，孙小芬就可以“农转非”，然后接父亲的班，成为轴承厂的职工。孙小芬的父亲是工厂职工，小芬就能继续吃轻巧饭;而我的父亲是农民，我如果自己奋斗不出来，以后也只能继承父亲的锄头。

那时我就明白了，我一定要逆天改命，我不要以后像母亲那样辛苦一辈子。要想改命，只有刻苦读书一条路。我读初中的县二中是寄宿学校。周日下午，妈妈把一袋米装在背篓里，让我背到学校。这个米要交到学校食堂，换取同等的粮票，吃菜要自己花钱买。学校的早饭通常是粥和馒头，我只用饭票，不用花钱买菜。中午买四两米饭，再花三毛钱买份最便宜的菜，晚上也如此。一周下来，我最少要花三元钱买菜吃。母亲每周给我四块钱的生活费，这其中包括买卫生用品、学习用具的钱，一周四块钱是无论如何不够的。看着家里那些大大小小的坛子，我有了主意。爸妈都在自留地里种的有菜，可这些菜舍不得吃，都要拿到市集上卖了换钱。只有大白菜、萝卜这样便宜量大的菜，妈妈会拿来做成咸菜，家里一年四季都不缺。周日去学校前，我从家里的坛子里抓了几把干咸菜，锅里放上油，用干辣椒炒了，放凉后盛在瓶子里。妈妈看见了，就问我:“红霞，是不是妈妈给你的生活费不够？妈再多给你一块钱吧？”我一边装书包，一边笑着回答:“生活费够了，我就是想吃几口咸菜，挺下饭的。”我实在不忍心多花家里的钱。家里生活紧巴巴的，我是知道的。爸爸胃一直有毛病，要经常抓中药。家里还要攒钱盖房子，奶奶也经常卧病在床……家里花钱的地方太多了，而家里所有的收入都来自那几亩地的收成，根本不够花啊！父母愿意供我和哥哥上学，我已经很满足了，生活苦一点，我能忍受。既然吃咸菜能弥补一部分生活费的不足，那就不是问题！

每天中午，我都是米饭或馒头就着咸菜，吃完再用开口冲一下咸菜碗底。有一回孙小芬来我们宿舍玩，看见了我的咸菜瓶子。她夸张地叫着:“孙红霞！你家开咸菜铺子的吗？那么一大瓶！”我没有理会她。可中午课间休息的时候，我和几个同学在一起，孙小芬走过来，聊了不到两分钟，就又把话题引到我身上。“孙红霞的咸菜瓶子那么大，能吃到地老天荒！”孙小芬比划着做了一个夸张的姿势，她边说边望着我笑。我其实特别理解孙小芬的这种心理。和我们同村小孩相比，孙小芬是家境优越的孩子。她是我们村第一个穿上皮鞋的孩子，第一个拥有电子手表的孩子。孙小芬事事优越，就是学习落后。老师经常批评她，表扬我，孙小芬心里很不平衡。我尽量避着孙小芬，我不想和她纠缠，可是孙小芬并不打算放过我。有一天中午下课，我回到宿舍准备吃饭。可怎么都找不到我的咸菜瓶子。小箱子、床铺下面……该找的地方我都找了，还是没有。那天中午，我就吃了四两白米饭。当我从水房洗完饭盒出来，却发现我的咸菜瓶子在宿舍前的水沟里。我赶紧跳下去把瓶子捞上来，洗去外面的尘土。所幸瓶盖很紧，里面没有进水。我抱着瓶子回宿舍，看见孙小芬端着她的饭盒依靠在门上吃饭。她每天中午都买肉菜吃，吃得嘴角都是油。她看见我怀里的瓶子，愣住了。我没有理会她，也不准备告诉老师，我有自己的想法。我并不确定是孙小芬干的，告诉老师也不一定能查出真相。反而老师为了调查事情，会找我一遍遍了解情况。这会浪费我时间，浪费我多做几道数学习题的时间，何况这件事也没造成实际的伤害。我的反应让孙小芬意外，那以后，她安分了很多。我并不明白我吃我的咸菜，她吃她的红烧肉，我怎么就碍着她的事了？和孙小芬相比，我生活是贫穷的，但精神是富足的。当时《平凡的世界》这本书很火，我买不起全套，于是就去租书看。

租书的费用就从生活费里抠出来，我尽量省了又省，有了钱再去租书。就这样，我攒了半年钱，才看完全套《平凡的世界》。这本书给了我深深的震撼，也更坚定了我要通过读书来“逆天改命”的信念。可惜中考我还是落榜了。我们班考上了6个中专，我平时排在班级10名左右，落榜也不意外。我最终决定继续上高中，孙小芬去读技校，准备接她父亲的班。我读高中的时候，哥哥已成年，可以外出打工了。这样我每个星期的生活费多了三块钱。可是我还是省了又省。袜子是补过的，头发都是我妈妈给剪的。周日回学校时，书包里塞满干粮，这样就能在学校少花伙食费。有一年春节，孙小芬和她母亲来我家串门。我这才发现，孙小芬变化太大了。她穿了耳洞，穿着牛仔裤，还化了妆。站在孙小芬面前，我显得很土气，还面黄肌瘦的。孙小芬跟我说话时，还是那种居高临下的样子。她说:“其实我很同情你们的。天天死命读书，宁可啃咸菜也要读书……要是考不上大学，那就白白浪费三年时间！”我也不知道怎么回答她，只好随声附和她:“是啊，我真羡慕你，技校毕业就有铁饭碗了。”孙小芬得意地笑了。她拉我到一个无人的角落，悄悄地透露给我一个秘密。听完我很惊讶。孙小芬才16岁，就找了个男朋友。孙小芬得意洋洋地给我看照片。男孩很帅，也在技校读书，以后也会接他的父亲的班，的确跟孙小芬很配。孙小芬说，男孩家是双职工家庭，男孩父母以后都有退休工资，所以她一点也不为以后的日子发愁。孙小芬的未来看上去一片光明，而我的未来还不明朗，为此，我必须付出更多心血，才能有个明朗的未来。我的付出得到回报。我以全校第12名的成绩考上了北京一所重点大学，读会计学专业。刚到大城市，新奇的东西让我眼花缭乱。在北京生活，每天都都要面对各种诱惑。同学们来自天南地北，有的家境优越，有的和我一样。一到周末，同学们都去逛街、看电影，可我囊中羞涩，看上的东西买不了也难受，干脆不去。就这样，我周末都泡在图书馆里，苦修专业。从孙小芬那里我就知道，有些人是有退路的，人家的路也许有好几条，而我只有一条。

毕业的时候，我成绩优异，获得了留在北京的机会，进入一家国企工作。我生活的圈子变了，周围自然就是和我同层次的人。27岁的时候，在一次单位举办的联谊会上，我认识了现在的老公郑辉。郑辉大我3岁，是一家大型企业的工程师。他跟我一样出身农村，完全凭自己拼搏才有如此成就的。我跟郑辉有说不完的话。聊起来才知道，他中学时也有背着咸菜去学校的经历。共同的语言让我们越走越近。交往半年后，我们结婚了，我带着郑辉回到老家摆酒席。孙小芬带着老公以及她父母都来了。这是第我一次见到孙小芬的老公。她和技校时的男友结婚了，也算是修得良缘。孙小芬女儿已经5岁了，看上去美满的一家子。但听小芬的母亲说，这几年小芬的日子很艰难。首先是小芬所在的国营轴承厂效益非常差，在国有企业改革转型的过程中，失去了竞争性，很多职工都下岗了。

小芬和老公都是这个厂里的职工，俩人双双下岗，拿了一点遣散费。可俩个人舒坦日子过惯了，失业后都不愿去工作，结果那点可怜的遣散费很快就花光。俩口子还有一个孩子要养，小芬夫妻只好南下扛工。小芬这种国营厂里出来的，又拉不下面子去干苦活，俩人在深圳一年，钱没挣到，连回家路费都是家里寄钱过去的。最后小芬在老家县城租了个摊位卖服装，生意一般。她老公开餐馆黄了，贩鸡蛋赔了，把两家父母的养老钱都赔进去。夫妻俩经常没钱花，就在家互相指责。我婚礼结束后，小芬找到我跟我聊了聊。她诚恳地对我说道:“还是你奋斗出来了，以后万事不愁，哪像我，一地鸡毛。”我抱抱她，实在不知道说什么才能安慰她。小芬说她想离婚，却不知道离婚后怎么办。我也只能为她叹息一声。在应该发奋拼博的年纪里，她却混日子，谈恋爱，在应该结婚好好经营家庭的日子里，她却想要离婚了。女儿读书后，小芬和老公也无法给孩子良好的教育，孩子成绩不好，早恋，脾气大，小芬夫妻也无法给孩子正面引导。小芬的婚最终没离成，就那么争吵着过了几十年。…………这么多年过去了，我已年近50，在北京一家国企担任会计师工作，年薪30万+; 丈夫是企业科研人员，我们家庭年收入100万+，唯一的儿子在一所985大学就读。几十年过去了，谁会想到，我跟堂妹小芬之间，会有这样大的差别？

我搬过几次家，有一个擦的锃亮的玻璃瓶子我总舍不得扔。我儿子总笑我:妈，那个瓶子是你的传家宝啊？我笑着回答:是啊，那个瓶子见证了我的青春岁月，传承着一种不认命、不屈服、拼搏奋斗的精神。透过时光的记忆，我似乎看见了一个瘦弱的身影，正背着咸菜和干粮，一步步走向远方……一个人无法选择出身，但可以选择努力。