9月3日谈谈《1917》《八佰》，旧秩序在崩盘，20世纪的大国兴衰

今天是2020年9月3日，是中国抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利七十五周年纪念日。

战争是政治的延续，战争是政治的最高表现形式；战争电影是政治在文艺阵线上的反应，战争电影是文艺阵线上的必要表达。

那些说电影与政治无关的，要么坏要么蠢，要么人云亦云还真以为独立思考。《1917》与《八佰》在技术、技术上都是可以的，大多数观众在电影院里是可以共情的。但是，《八佰》《敦刻尔克》《集结号》《无问西东》《至暗时刻》《罗曼蒂克消亡史》等表现20世纪中叶的电影，都有同样的问题，编剧都是精致的历史精算师、剪辑师、裱糊匠，只部分选择的呈现大历史的局部中的局部的特写。对于旧秩序如何崩盘和新世界如何建立，言语不详甚至顾左右而言他，以至于发明一些、掩盖一些、扭转一些，一些人也就在精致的感官试听“娱乐”了自我和历史。《八佰》等以上电影中的角色，他们为什么出现在那场战争以及更高层级的战役中，他们是谁，他们最终到哪里去，他们个体及集体的命运如何，还是需要从反法西斯战争和解放战争的格局下再做思考。

日本当年的崛起，最主要的主力者就是英国。英国和日本，都大玩特玩大陆离岸平衡手，着急了也要亲自下场。从英国、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰到日本，这些经常上火的岛国，对于亚洲大陆总是有着深刻的忧虑。大英帝国是匪帮，从海盗、殖民者、战争贩子到金融掮客，世界大战让他们帝国坍塌，回缩，当然，百足之虫死而不僵。日本是后期的帝国主义列强，从明治维新的发轫，到连续赌国运，从清朝那边获取了足够多的战争赔款，从俄罗斯那里得到了东北亚霸主，全面侵华和太平洋战争让法西斯匪帮最终垮台，二战之后成为美国保护下的半殖民地半资本主义体制，非正常国家的身份迄今未改变。

《1917》是讲大英帝国如何走下神坛，日不落帝国的称号从西班牙那边抢来，与荷兰斗、与法国斗、与美国斗，最终在全球尤其是印度和中国获得了超级利益。但是，日过中央则仄，通过布尔战争、阿富汗战争、一战和二战，大英帝国的殖民体系崩盘。奠定大英帝国的前身的基础，是所谓的《大宪章》，说到底无非是贵族们联合起来搞国王，“风能进、雨能进，而过往不能进”，封建制度下的权力与义务，清清楚楚。克伦威尔砍了国王的头，资产阶级和贵族们一起光荣革命之后，新老钱一起玩的更是开心，英伦三岛内卷太严重，只能向外输出动乱。

西班牙、葡萄牙与荷兰搞起来大航海，大不列颠终于也点开了“奉旨抢劫”的“科技树”，再加上后来曼彻斯特城有煤炭有纺织业搞出来第一次工业革命（幸运的大分流，中国古代的纺织业和煤炭就完全不在一个地方），从此船更坚炮更利，满世界都是英国人傲娇的身影和为所欲为的侵略、杀戮、殖民，大清帝国尤其是遭到了帝国主义的暴打。清朝作为一个农业国，海关税被英国人强行摁在5%，从此晚清和民国就彻底成了洋人的商品倾销地，民族工业发展智能在梦中做。

然而，强者晕轮效应再强烈，不断扩大的战争线，尤其是拉长到南非和阿富汗等边际效应递减到负数的边缘地带，失血效果是令人眩晕的。到1917年，大英帝国在马克沁机枪的教育下，实在是难以为继了。法国前线的将士，怎么说也是大英帝国的贵族和工人为主。孔子曾经说“春秋无义战”，以欧洲人为主力的第一次世界大战也是如此，一战是一场非正义战争，英国、法国、德国、俄国都是如此，即便《1917》的出品方有英、法、美等国塑造出少年这一方似乎具有更多的“正义”，也不能改变战争双方都是人类和平的敌人。

国与国的胜负之外，各国的统治阶级也遭到了大面积的挫折，甚至被革命。《1917》的少年，听过了宗教歌曲，看到了无数尸体，他们走着走着就是行进在历史的进程之中。这场战争有着不可替代的作用，不仅是消灭敌人，更是在消灭本国部分统治阶层，所以说是自身社会发展的必经之路。

然而，这一场浩劫依然有其客观的历史进步意义。从反对拿破仑战争以来，欧洲大陆大体上享受了一百年的“和平”（普法战争是少有的例外），各国的统治阶级（尤其是封建贵族、新兴资本家集团）之间积累了太多政治地缘矛盾，民族的、资本的、宗教的势能必须以残酷的战争机器来释放，必须分出个胜负。

第一次世界大战，最重要的三个国家：英、德、俄三国的皇帝，都是表兄弟，都是维多利亚女王的直系后代。打来打去，死了太多的贵族。结果，就是英国衰落、德国皇帝跑路、俄国皇帝被杀。俄国革命了，列宁上台。德国，一团乱，最后斗兽场出来希特勒，谁让英美法那么坑德国呢。至于英国，那是《荒原》和《尤利西斯》的投影世界。从一战到二战，中间不过是休息了二十来年，过来的困境更是没有出路。

帝国主义列强之间是有矛盾的，但是不耽误他们对亚非拉和中国的侵略。从鸦片战争到甲午战争、八国联军侵华，再到日本侵华，中国遭到了三千年来最危险的时刻。不愿做奴隶的人民，是要站起来的。但是，谁来启蒙、谁来领导、怎样救亡、如何站起来，是一些黑洞般的难题。

一战时的中国，最初押宝是正确的，然而北洋军阀能力不足，除了闷头在国内发展了一点点经济之外，也就是派往欧洲一些服务人员。一战结束，凡尔赛条约依然视中国于无物，帝国主义列强私相授受，将德国在山东的利益转让给日本，中国所谓战胜国的脸面被啪啪啪打得山响。请注意，德国和日本都是很晚才发展起来的东西洋帝国主义国家，他们参与分割世界的游戏太晚了，只能豪赌，一轮又一轮。正是列强的无耻，让中国产生了反帝反封建的五四运动，并催生出中国共产党的成立。

俄国十月革命一声炮响，给中国带来了先进思想。到1924年，苏联帮助孙中山改组国民党，中共党员以个人名义加入国民党之后，全面提升了国民党和国民革命军的战斗力，为北伐奠定了基础。但是，1927年的蒋介石和汪精卫先后背叛了革命和孙中山，背叛了人民和三民主义。四一二反革命政变之后的蒋介石、宁汉合流后的国民政府，成了三座大山的总代表。国民党反动派在中国的统治，非常不稳定。既不能解决军阀问题（他们仅仅是最大的军阀集团），也对土地兼并毫无办法。蒋介石既然是官僚资本、大地主的代言人和帝国主义的买办，所谓的“黄金十年”简直就是痴人梦话。而日本军国主义，则最喜欢蒋介石、汪精卫等人的统治水准，对于他们来说，无论是蚕食还是鲸吞，都大可尝试。

当年中国面临的国际、国内环境，可以说是三千年未遇之大变局的最低谷。1931年9月18日，日本侵略并占领、经营中国东北，14年的抗日战争由此爆发。在1931年到1937年之间，日本采取蚕食的手段，对于华北等地区进行渗透。1936年12月12日，西安事变爆发，共产党和国民党达成和解一致抗日，最终的和平解决，意味着逼蒋抗日的民族主义目标初步达成。1937年7月7日，卢沟桥事变代表着日本全面侵华的开始，爱国的中国人（各民族、各派力量）在抗日民族统一战线的旗帜下进行团结一致的动作。

1937年8月13日，淞沪会战爆发。此时的中国，有国民政府（各地军阀）、陕甘宁边区、租界、东北的伪满洲国、国民党内的亲日派及低调俱乐部等。美国正忙着和日本、德国等做贸易，比如到1941年珍珠港事件之前日本的战略物资五六成从美国进口。英国、法国和德国玩着极其危险的绥靖游戏，德国通过战争恐吓渠道了太多利益，而苏联也在东西两线进行不断的外交风云。第二次世界大战之前，欧洲人和美国人都不可能真正成为中国的同盟。当然，历史有主旋律也有插曲。德国和国民政府的关系不错时，德械装备了部分中国军队。在日本全面侵华之后，苏联也派遣了级别很高、人数不少的志愿军（主要是空军）帮助中国。

第二次淞沪会战，中国军人采取视死如归的战术，成建制的卷入极其残酷的绞肉机一般的战场，国军精锐为之损失惨重，但是日本人即便取得了上海地区大量的土地，并且在此后对于华东地区进行了大面积占领，依然是无法完成干净利索的战胜中国，并且让中国政府投降的核心目标。战略上非常呆板的淞沪会战，三分之一的中国军队上了前线、三个月伤亡三四十万人，到十月底，已经是难以为继。为了国际试听，蒋介石下令德械师88师在苏州河北打游击，市长孙元良通过一番操作，留下一个营，四百二十余人，对外表示一个团，由曾经在第一次凇沪会战中“非法抗日”的谢晋元领导。四行仓库保卫战，从一开始就是必须“有观众”的舞台剧一般的战争。谢晋元与他手下的壮士们，都是民族英雄。但是国民政府的各种操作，很尴尬。

我对《八佰》最不满意的地方，主要有两个。一个是杀俘，整个淞沪会战并无俘虏一个日军，更不可能有为了练胆让湖北保安团的新兵去干这事，况且湖北保安团在历史上是相当彪悍的存在；其次，四行仓库保卫战本身其实难以被苏州河南岸的租界里的二等人（但已然是高等华人）所目睹，要是能被鼓舞早就被鼓舞了（历史上确实很多人早就被鼓舞了，而不是银幕上基本上高等华人的歌舞升平后的感动），淞沪会战已经把租界之外的上海华界打成一片焦土了，他们看不到吗？闻不到吗？事实上，孤岛里的上等人（外国人和华人上层），更多是漠不关己，更多是庆幸自己暂时安稳，《八佰》中几乎没有出现租界中的工人等无产阶级，事实上他们才是租界的主要人群。从淞沪会战到太平洋战争的孤岛，有孤岛文学可以作证，整体趋向于腐朽没落的生活方式。历史上，著名记者兼作家、也是鲁迅的朋友曹聚仁，是与送旗的那位女童子军一起进入的四行仓库，《八佰》对他的“再现”令人疑惑。

英国、法国、美国等国家，对于中国依然是漠不关心，在布鲁塞尔召开的国际会议上，蒋介石寄予希望的国际干预依然不存在。而英租界当局对于近在咫尺的战争，表示不满，要求蒋介石下令停止战斗。既然“观众”们表示不想看“这场戏”，那么南京政府只能让孤军撤退到英租界。这次撤退，性质上也是耻辱的，毕竟日本和英国都是侵略中国的帝国主义。租界和日本占领区，本无实质意义上的区别。况且，他们进入租界之后，是缴枪、是囚禁在孤军营，谢晋元后来被奸细暗杀。太平洋战争爆发之后，他们从被英国囚禁变成被日军“正式俘虏”，遭到了残酷的劳动、流放甚至杀戮。

孤军营这三百多人，除了获得国民政府的精神奖励和一点点物质奖励之外，基本上等同于不闻不问。抗战胜利之后，自生自灭，杜月笙曾经援手过一点好处。活下来的人，一部分人回到湖北等老家务农，一部分在上海与谢晋元遗孀儿女在一起辛苦讨生活，十几个人参加了新四军，并有一位从海外流放地归来参加了志愿军，在抗美援朝战争中作出新的贡献。而在上海的那些壮士，在新中国建立之后得到陈毅市长的关怀，获得了人民身份，得以安排工作。

从《1917》到《八佰》，讲的都是战争中的人，而且是建制部队的人，然而我们更要知道战争之后活下来的人——特别是他们作为社会上的人——有怎样的新生活。一战之后的英国，工人和女性的社会地位上升，毕竟贵族和男人死的太多。但是一战打的还不够，欧美日等列强的根本矛盾还没有解决，还必须需要二战来解决。

众所周知，新中国是人民共和国，而中华民国其实并非人民当家做主的国家。

二战后，英法殖民帝国彻底崩盘，美国和苏联进入冷战，日本成为美国的跟班，新中国成立宣布取消一切不平等条约。抗日战争胜利，并不能改变中国人的根本命运。必须经过解放战争，广大被压迫、剥削的人民获得解放，成为新中国的主人，他们才能够更好的生活在人间。抗美援朝、保家卫国的胜利，也让欧美苏重新认识了新中国。此后几十年，中美苏大三角博弈成为20世纪下半叶的主旋律。日韩、港台地区，迄今依然是非正常国家和地区，有着这样那样的问题。

9月3日，有必要回顾下历史，历史感让中国人明白沉沦、低谷是多么的耻辱，也能够独立自主的走出一条上升之道。正如美国奴隶主匪帮集团必须被人民消灭，中华民族伟大复兴也一定能实现，人类命运共同体是21世纪以及更远的未来人类解放最重要的课题。