“老班长，您看这车还能开吗？”1979年2月26日清晨，浓雾笼罩着高平郊外的山道。22岁的卫生员小李攥着绷带，望着被弹片击穿油管的卡车，声音里带着哭腔。车尾处，扎着两条短辫的郭蓉蓉正蹲在地上给伤员换药，听到动静抬头道： “别慌，我这就去后头找备用零件。”这是她留在战友记忆中的最后一句话。

四个月前，这位山东姑娘刚满24岁。作为第54军162师政治部电影队放映组组长，她本可留守后方。但接到备战命令时，这个从小向往 “花木兰”的文艺兵三次递交请战书。师长记得她在誓师大会上的发言： “放电影能鼓舞士气，抬担架也能救人性命。”最终她被编入伤烈组，负责在炮火中转移伤员。

2月17日总攻开始后，郭蓉蓉所在部队势如破竹。可当162师突入高平市区，越军化整为零的游击战术让战场变得异常凶险。时任战地记者回忆： “每栋残楼都可能藏着冷枪，每次运输都像穿越鬼门关。”26日那次任务，郭蓉蓉主动承担了最危险的押车职责。车队行至弄刀山隘口时，三面山崖突然喷出火舌。

“当时子弹像冰雹似的砸在车顶。”幸存的驾驶员老周四十年后仍会做噩梦， “小郭刚把伤员推进车底，自己就中弹了。”游击队的燃烧弹引燃油箱，冲天烈焰中，这个总把安全位置让给别人的姑娘，成了全师第一个也是唯一牺牲的女战士。当增援部队赶到时，队长跪在焦黑的遗体前捶胸痛哭： “该我去押车的啊！”

在龙州烈士陵园的档案里，郭蓉蓉的三等功证书编号是00001。这个编号背后，是文艺兵特有的细腻：她会用幕布给伤员遮阳，把省下的压缩饼干泡成糊喂重伤员，甚至在弹坑里发现水源时，哼着沂蒙小调给水壶消毒。同乡战友记得，出征前夜她缝补着磨破的袖口说： “等打完仗，我还要给大伙放《英雄儿女》。”

有意思的是，在麻栗坡烈士陵园，18岁的女民兵杨志琼墓碑上的照片，定格了她青春最美的笑容。这个云南姑娘和郭蓉蓉素未谋面，却都在1979年把生命定格在南疆。作为天保农场民兵营向导，她熟悉边境每处密林，却在9月8日的侦察中身中五弹。卫生员赶到时，她攥着恋人的照片呢喃： “告诉他...别等...”

据支前档案记载，那场战争中共有3127名民兵民工立功，其中女性占比不足3%。郭蓉蓉和杨志琼，一个是被追认的共产党员，一个是刚递交入党申请书的民兵，她们用不同方式诠释了 “人民战争”的真谛。当年随军民工老韦说得好： “哪有什么铜墙铁壁，不过是老百姓用脊梁给部队当盾牌。”

1980年清明，162师放映队带着新拷贝的《小花》来到龙州陵园。银幕上刘晓庆扮演的何翠姑抬着担架攀登石阶时，全场官兵泣不成声——那分明就是蓉蓉姐的身影。