《中国好声音》舞台上，58岁的陈慧娴一袭白裙唱起《夕阳之歌》，大屏幕同步播放梅艳芳生前影像。当最后一句“一天想，想到归去但已晚”落下，全场导师集体起身鼓掌——这场迟到35年的隔空对唱，揭开了港乐黄金时代最唏嘘的往事。

1984年的香港街头，留着齐刘海的陈慧娴不会想到，自己随手在录音棚哼唱的《逝去的诺言》，竟连续六周霸占电台榜首。彼时的她刚被父亲从海关署长办公室揪回家——这个公务员世家出身的少女，为录歌翘掉了公务员考试。

首张专辑《少女杂志》卖出白金销量时，陈慧娴正躲在唱片公司厕所哭鼻子。经纪人后来揭秘：“她以为卖出一万张就要开庆功宴，听说实际卖了五万张，吓得以为要破产。”这种“凡尔赛式惶恐”贯穿她的巅峰期：23岁在红馆连开六场演唱会，因忘词在台上哭到假睫毛脱落；25岁退圈留学前夜，偷偷把金唱片奖杯塞进行李箱垫底。

1989年的香港乐坛，空气里都飘着《千千阙歌》的旋律。陈慧娴带着这首改编自近藤真彦的告别曲，创下35万张销量神话。彼时所有人都认为年度金曲奖非她莫属，直到梅艳芳带着同曲异词的《夕阳之歌》横空出世。

这场被称为“千夕之争”的角逐，成了港乐史上最戏剧性时刻。颁奖礼当晚，陈慧娴的白色礼服与梅艳芳的黑色战袍形成鲜明对比。当司仪宣布梅艳芳双奖加身时，台下的陈慧娴把指甲深深掐进掌心——后来她在自传中写道：“那晚我明白了，有些战场不需要硝烟也能见血。”

宣布退圈时，港媒用“乐坛地震”形容这场告别。陈慧娴却在美国校园里穿着卫衣啃汉堡，给粉丝写信：“昨天在图书馆通宵写论文，比录歌轻松多了。”留学五年间，她经历了父亲中风、唱片公司倒闭，却始终拒绝复出：“唱歌是兴趣，不该变成压力。”

真正的转折发生在2003年。梅艳芳弥留之际，托人带给陈慧娴一盒录音带，里面是重新编曲的《千千阙歌》Demo。制作人赵增熹透露：“阿梅说这首歌本该属于慧娴，自己抢走了十五年荣光。”2016年，陈慧娴在红馆演唱会上首度回应：“现在我唱《夕阳之歌》，就像帮老友完成毕业典礼。”

如今的陈慧娴，在《中国好声音》后台被学员称为“点心导师”。她会因为选手翻唱自己的歌，偷偷往对方包里塞鲍师傅糕点；听到走音破音时，却会严肃到把评分表捏出褶皱。节目组工作人员调侃：“她点评时说的最多的是‘玩得开心’，但眼角泪光骗不了人。”

从公务员逃兵到乐坛反卷先锋，陈慧娴用四十年验证了自己的人生信条：“唱片销量会过时，奖项会被遗忘，但对着麦克风颤抖的瞬间，才是歌手的永恒。”