豪车的噩梦，穷人的梦想，这种错位的理想搭配最终在一栋别墅的拍卖中跌落尘埃。浙江永康，2025年3月，一座占地数千平方米的五层豪宅以8120万元的价格成交。令人感慨的是，这奢华与凋敝并列的一幕来自曾经的浙江首富，应建仁，他不仅是众泰汽车的创始人，更是“中国山寨车王”的象征。这个名字一度在中国汽车行业掀起滔天巨浪，却在短短几年间跌落谷底，从百亿身价的传奇人物沦为巨额债务的背负者。众泰汽车，那辆曾经熟悉的“保时泰”，今天更像是一个时代的笑柄。

故事要从更早的时间线说起。上世纪90年代，当中国汽车产业刚刚起步，大多数零部件都依赖进口，价格高昂难以承受。而应建仁，这个看起来并不显眼的年轻人，却从这里嗅到了钱的味道。他开始了他的第一层布局听着名字不起眼，但相当实用的“铁牛集团”。他的首项重要成果是汽车顶盖板，这项技术让他成功抢到了一些日系厂商的订单。由于抢占了先手，他的企业逐渐挤进了国内知名配件供应商的圈子。这一战让他小有成就，但显然没有满足他的野心。2003年，他正式成立了“众泰汽车”，并通过收购一家濒临破产的企业获得了造车资质。造车这件事，普通人听起来是一项极为高技术含量的产业，但应建仁的方式却让人眼前一亮。他的逻辑很简单中国人对于豪车的热爱是无可否认的，可惜钱包并不配合。为什么不直接给消费者一个替代品呢？买不起保时捷吗？没问题，众泰SR9做到外观完全复刻，但价格却仅需十万元。这个逻辑通俗易懂，也快速打开了市场。再加上其他各种山寨豪车的产品矩阵，一时间许多人都将众泰视作能圆梦的存在。

为此，众泰汽车的销量在2016年创造了一个光辉的顶点，年销量高达33万辆，营收直接超过了200亿元。这家公司的火爆程度不禁让人觉得“保时泰”的称呼，仿佛为人们自嘲的也隐隐欣赏着这种商业模式的“创意”。对应建仁个人来说，这不仅是商业上的成功，更是财富上的光环。他以140亿元的身价登顶浙江富豪榜，“永康首富”的桂冠稳稳戴在了头上。但泡沫毕竟是泡沫。问题早已埋下，只是没有爆发而已。最让人无法忽视的缺陷是，众泰汽车在研发上的投入几近于零。到了巅峰时期，研发费用仅占营收比例的0.6%，这样的技术水平连一个国际标准的高端设备都买不起。加上质量问题层出不穷，车主们对“保时泰”的抱怨从未停止，包括方向盘跑偏、车门闭合不严、高速行驶车辆异响，甚至是自燃的案例。这不是讲笑话，而是众泰汽车的真实画面。据一位车主亲身吐槽“只要开着众泰上高速，速度一高就感觉车子要散架。”表面上的低价豪华变成了维修师傅的常客。

面对销量的逐步下滑，应建仁并没有转向技术的解决方案，而是玩起了更复杂的资本运作。他通过一系列上市、收购操作，将众泰的市值从22亿虚炒到290亿元，但其中的资产已经严重注水。资本的冷酷并不长情。当众泰尝试跨界到房地产领域时，资金链问题终于爆发，多个项目烂尾，债务有如滚雪球，经年累月堆积到难以收拾的地步。到2019年，公司已经巨亏百亿，债务规模突破750亿大关。对众泰的员工来说，这意味着失去了无数希望，而股民则像坐在过山车上，眼睁睁看着钱蒸发得干干净净。虽然应建仁早已借资本运作套现数十亿，但后果却不可避免地砸向了他自己。名下豪宅被强制拍卖的不止一处，还有多个资产都折价清理，这让昔日富豪成为“失信人”，甚至沦落成了被限制高消费的对象。众泰公司更像拖着沉重躯壳在泥地挣扎，新能源转型以失败告终，海外出口仿佛杯水车薪。有人戏谑，这样的企业已经成了产业中的“僵尸”。

到这里，有些人可能会说，众泰汽车的故事不过是中国汽车行业发展史上的一曲荒诞插曲罢了。但事实显然更值得分析。这种依赖模仿而不是原创的路径，早期曾被奇瑞、比亚迪等国内企业尝试过，但最后还是得靠自主研发赢得市场。而像众泰这样的“皮尺部”打法，当时虽然讨了便宜，却为日后的失败埋下了种种伏笔。中国汽车正在逐渐从仿造到创造的阶段，这是不可避免的潮流。相比之下，“保时泰”成了时代玩笑，而众泰被视作反面教材。当年汽车市场上的劣质再加上资本暴走的荒凉画面，最终像废墟一样散在地上。至于应建仁，他的名字或许会被人遗忘，但故事不会消失。有人说，这正是中国制造业转型发展的警示。如同镜子一样，照出了捷径以及急功近利所带来的代价。