有一家公司，提供记忆切割术，切割上下班人格。
也就是说，员工下班不知道自己上班在干什么，上班也不知道自己下班在干什么，两者记忆，并不相通。
有一个女人，参与了记忆切割术。
却没想到，一天，下班人格窃取了上班人格的身份，和同事搞上了…
好家伙，这不就是我绿我自己吗！上班人格怒了：凭什么她可以搞你，我也要搞！但走出这栋大楼，他们就换人格了…咋办？
于是，他们直接在办公室里，干柴烈火…敢情这是两个人play的三角恋啊！
而另一个胖子，也接受了记忆切割术。下班的他，务实，注重现实利益。
而上班的他，却对虚名，荣誉，特别重视，还有点小浪漫…当老婆来这栋大楼看望他时，爱上了上班人格…
甚至和上班人格私会，却隐瞒了下班人格…一人独享两款老公？这算不算偷吃呢？
还有一个老头，也接受了记忆切割术。他在办公室搞基，回家继续搞基，搞的还是不同的人。
但由于切割了记忆，堪称是最没有负罪感的一款出轨…
以上这个片段，你敢相信，来自《人生切割术》第二季。时隔三年，再度回归，开分9.0，一举打破Apple+TV历史记录，成为全球观看量最大的剧集。
如果说第一季它创死东亚观众：看破防了！上下班记忆分离还以为是多痛苦的工作，结果还是8小时工作制，老美果然对剥削缺乏想象。那么第二季，它直接开大，创死所有人：连8小时的工都不打了，直接大搞男女关系！害得咱老中观众继续破防：差评！敢情只有我还想真情实感干翻公司吗！的确，咱们的切割术，只想着下班怎么不想上班的事。结果别人的切割术，直接上班来做下班的那事儿，能不破防吗！
说起来，这剧确实“缺点”不少。不接东亚地气，还全员恋爱。一集50分钟，前40分钟装逼，后10分钟疯狂推剧情，在胃口调到最高时，戛然而止，再配上Apple+周更一集的鬼尿性，简直劝退！但谁敢信，无数人依然SM上身，骂骂咧咧坐等周五更新，甚至一看完连夜写千字，就为解这部看似极简，实则充满细节的剧…
第二季依然延续了对职场吐槽的犀利，甚至更犀利了。犹记得第一季的名场面：做的工作屎上雕花…
上司还会在屏幕的另一端，看你工作表情是否虔诚…
奖励却无足轻重，什么华夫饼，指套玩具，橡皮擦…
团建更是低智，什么击鼓传花，第二季口咬菠萝比赛，看谁咬得多…好家伙，这不得把嘴刺死…低智团建看似关怀，实则应付和轻蔑，不管打工人死活…
而第二季新加入的角色，高管黄女士，更是把轻蔑发挥到了极致。这是一个年仅8岁的小孩姐。是的，面对抹去记忆，抹去个人经验的纯牛马，8岁小孩也可以管。
至于之前最被人诟病到弃剧的8小时工作制，其实第一季就有交代：由于内外人格无法交流，有人完全被公司控制。也就是说，TA成为了全天候在公司的行尸走肉，细思极恐…
而到第二季，恶心更升级。第一季的结尾，打工人好不容易反抗了，而且反抗得特别激烈。阴差阳错在下班拥有上班人格的他们，大爆猛料，外面的人第一次知道，卢蒙原来是一家吃人的公司…那第二季，怎么收尾？
谁能想到，每个人反抗的名言都被卢蒙玩成了梗，甚至被卢蒙做成鬼畜视频大肆传播，以显示我们卢蒙是一个大气的，敢于自黑的公司…你以为伟大的反抗，对于资本来说，不过又是作秀的资本…这味儿，太恶心又太地道了！
三年过去，《人生切割术》在班味这件事情上，玩得荒诞离奇了。但更让人破防的是，剧外比剧内更荒诞。有人说，看这剧心境不同了，三年前还在思考什么工作对人的异化，8小时工作制，现在：已老实，有活儿就干呗。
如果说三年前，我们还调侃外国人对东亚剥削缺乏想象。那现在，后疫情时代经济如何恢复？AI对人的剥夺到何种地步？可以说全世界都缺乏想象…
那连上班都可以被替代，什么是不能被替代的呢？如果说职场是明线，职场外就是暗线，你会发现，马克职场外大部分时间都是喝酒，蹦迪…
是的，如果连生产都可以被替代，那只有消费，不能被替代。但没有生产带来的金钱，何来消费？人生切割术的寓言，竟然已经发生在身边…以至于人生切割术网站那一句：There is more to work than life.（我直译为：工比命长），竟然是一句让人哭笑不得的祝福…
感谢热心网友提供的班味懵逼照片更扎心的是，在消费中，人类进一步切碎自我。多少次下班打开手机一刷，时间就过去了，完全记不得刷过什么，时间好像被偷走了一样…我们在消费与娱乐中，正在主动碎片化…在生产中难以找到立足之地，在娱乐中肢解自我，人类前所未有地失去支撑，无依之地…
关于自身存在的焦虑，必然是当下这个AI时代的人们，无法不思考的…所以你以为《人生切割术》只是一部，关于工作与生活记忆分割的脑洞剧？不，它的野心，更大。从第一季你就能感受到这家公司的与众不同。创始人自我造神，到处都有他巨大的雕像，把员工称为“孩子们”…
在卢蒙，书籍是违禁品，你唯一能看的，是员工手册。
惩罚员工的方法之一，是念几百次忏悔词，全是洗脑金句。
他们还被洗脑，这份工作神秘又重要，我们要像家人们一样团结。但部门与部门之间，被分割，被搞对立…
每次开会，高层命令全靠一个类似收音机的东西，通过意识流传播，你永远无法真正知道，它说了什么，上意不可测…这些细节，我们可以联想到很多，关于自我牺牲与崇拜，关于《1984》的寓言…
在这样极端的压迫下，你以为你失去的只是记忆？不，你在公司内结成的盟友，在公司外根本不认识，你甚至讲不出工作内容是什么，里面的人根本无法利用现实的力量，打倒公司…失忆之下，你失去的，是自由意志…
这是在讲一个庞大的系统，对个体的控制与压迫的故事。它始终思考的一个根本命题是，个体是否能以牺牲自我记忆的方式，向一个庞大的系统，换取生存的筹码？
如何逃出压迫？答案恰恰在于这一季，不少观众都诟病的，情感线太多。要说情感线，必须要说主人公马克。当初加入卢蒙，就是因为妻子去世。他第一次知道，原来人死后，床单还会有她的味道，好几周不散。
原来一天可以这么长，每天很早开车到公司，在车里痛哭，哭完再去上班。
只有卢蒙，可以让他至少在8小时内，完全忘记妻子，忘记悲伤，甚至忘记脸上未干的泪痕所欲为何。看起来很诱人吧。但似乎哪里不太对劲…
直到有一天，下班路上，他路过了妻子车祸的那棵树，悲从中来。斯人已逝，树已亭亭如盖，冰天雪地中，热泪盈眶。
但第二天，回到办公室，他无意识用黏土捏出了一棵树的形状，却并不知道，这意味着什么…他不仅要忘记亡妻的存在，甚至要忘记遗忘本身。那是一种，最彻底的遗忘…
在那些刻意被剥离的记忆里，也许藏着那一点点方向盘偏离的角度，那一句还没来得及说出口的道别…如果说妻子的死亡让他痛苦，那他一次次对死亡的刻意遗忘，更让他痛苦…我竟然，想忘了我爱的那个人…
但他能忘记吗？当他小心翼翼拼起亡妻的照片，喃喃自语：
我的妻子很了不起，她总有一套plan B…我的妻子对肉豆蔻过敏，她打喷嚏总会两个一起打…我的妻子喜欢别人家的狗，她认为毛衣开衫看起来很可笑…
怪癖就像是胎记，只有最亲密的人知道它在哪里…如果说遗忘才是一个人真正的死去，记忆里的妻子，是那么鲜活…
以至于去卢蒙的路，是那么漫长，他上的哪里是班，他上的是坟啊…
你以为记忆切割术可以让某一个人格好过一点？不，他那么希望忘记妻子，却在每一次上班前，无法不想起来这里的原因…你以为他者是地狱？不，在这场游戏规则里，自我即地狱…记忆切割术让每一个破碎的自我，互为囚徒，终生监禁…
以至于到后来，听说有人可以把他的记忆融合时，他毫不犹豫地答应了。在内外人格混乱剧烈头痛的瞬间，他竟恍恍惚惚，听见妻子的声音：
你在外面的自己，可以20秒完成侧方停车…你在外面的自己，溜滑轮技术很棒…你刮胡须时要听音乐，洗澡时不用…
当卢蒙公司只想要偷去他的记忆，只想让他当小白鼠，当克隆羊，只有妻子一句句话像一次次温柔的抚摸，告诉他他是怎么样的，他最重要，他的怪癖，她都紧紧握在手里，不曾冷去…马克相逢犹恐在梦中，泪如雨下…
所以记忆到底意味着什么？它是那么鲜活而私人，私人到如此脆弱，有些回忆，只有你知他知。我们那么害怕失去一个人，因为失去意味着，再也没有人那么了解你，懂得你…我们不是在一瞬间去世的，是当每一个亲密的人离开时，我们的一部分也随之而去了…
所以为什么卢蒙哪怕所有人都炒掉了也要用马克，因为马克对亡妻有特别执着的情感，他强烈的情感牵动着亡妻，正可以帮助不见其身也不闻其声，也许只保留了意识但肉身已死的卢蒙高层，探索意识让肉体重生的办法…面对这个庞大的嗜血的吃人的系统，怎么办？记忆是如此脆弱，可以被一声令下，轻易抹去，遗忘，消失…
但，记忆又是如此顽强，它斩钉截铁，不容置疑。它像一个丰碑，沉默而有力，不可为外力篡改，偷取，收归和挪用。面对一个庞大的嗜血系统，“不忘记”，也许是每一个脆弱的个体，最为锋利的武器…
这也正是我为什么觉得，全员恋爱不是烂尾的开始，恰恰是这一季的高光。因为唯有情感，可以让一个人“像个人”，唯有感情生长出来的回忆，无可抵挡，坚韧不拔地刺穿一切…
更因为，你总会因为爱，长出一种叫自尊，不忍心，同情的东西…这些东西看起来如此脆弱，累赘，但又如此坚强，带着一种令人敬畏的天真。而最终，这种天真，会击碎观念的铁壁铜墙，挣扎着生长出，系统无法吞没的，AI无法折损的，人类最熠熠生辉的本质…
