1982年到1985年，苏联进入了一个相当尴尬的时期，这四年里苏联举行了三次大型国葬，而且都是最高领导人——苏共总书记去世。

这三次国葬，分别是勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科，三位领袖排队去世，苏联最高权力5年内倒塌三次。

苏联这种现象在古今范围都很离谱，中国古人称为“连丧国主”，是不祥之兆，主国有大难。

不过，苏共总书记之所以连续在任上死亡，归根结底是因为该国的“干部终身制”，高级干部全是老头子，平均年龄都近70多岁，自然难以承担带领国家的重任。

在契尔年科去世后，苏共中央突然提拔了一个“年轻人”来带领国家，他当时年仅54岁，和苏共的老人相比基本差一辈儿。

这个“年轻人”，就是苏联的末代领袖戈尔巴乔夫，他上台后积极进行改革，在整个华约内部解放思想，最后闹得东欧易帜，苏联解体。

当然，戈尔巴乔夫的改革不是一个人完成的，他有自己的帮手，其中最出名的一位叫叶利钦。

叶利钦本是个普通地方官，按照他的履历，他可能一辈子都不可能来到莫斯科，更别提进入最高苏维埃。

要不是戈尔巴乔夫很喜欢叶利钦，把他提拔到了自己身边，否则叶利钦根本就没有机会成为苏联晚期的实权派人物。

可就是这个叶利钦，后来坚决要求解散苏联，甚至在1991年逼迫戈尔巴乔夫解散苏共，让戈尔巴乔夫辞职。

叶利钦如此对待自己的贵人，让人看到这位投机者的狠辣一面。

叶、戈两人此后鲜有交集，但是在2007年叶利钦的葬礼上，戈尔巴乔夫突然现身，还叫叶利钦是“我的兄弟”，引起时人的议论讨论。

那么，戈尔巴乔夫和叶利钦这对冤家是怎么认识的？两人关系有多好？后来又为什么交恶？

1985年3月，苏联史上的第六位领导人，73岁的契尔年科在莫斯科去世，苏共中央得知消息后非常无奈。

仅仅在1年前，他的前任、前克格勃局长安德罗波夫也在总书记的位子上去世，他也只干了一年出头。

在契尔年科去世几小时后，苏共选出了新的总书记人选，一个本该在1984年上位的年轻人——戈尔巴乔夫。

戈尔巴乔夫是苏共的年轻一代政治明星，崛起于勃列日涅夫时代，因为在斯塔夫罗波尔边疆区的政绩得到中央认可，才被调到莫斯科。

其实早在一年前，安德罗波夫同志去世前就把戈尔巴乔夫列为接班人，但是他的决定被苏共中央否决了。

苏共不让戈氏上位的原因很简单，不想让他继续改革，因为安德罗波夫上台后的一系列改革，动了高层的蛋糕。

安德罗波夫的改革包括反腐、取消干部终身制、改革经济制度等。安德罗波夫大刀阔斧，一年时间撸掉了几十个高官，全国范围内有150多个大行政区一把手被送去调查，让苏共中央局人人自危。

1984年他去世后，莫斯科高层剩下的老官们长出一口气，官员们希望出来一个“保守派”，保住苏共这些老头子的饭碗。

于是，身患重病的契尔年科被强行“抬了上来”，这位老人能力一般，但是资历足够，而且属于保守派阵营，是众望所归的总书记人选。

契尔年科上台后基本维持安德罗波夫的政策，但是他“光敲木鱼不念经”，实际上改革趋于停滞，苏联党内的改革派和保守派的意见都很大。

1985年，契尔年科也在干完一年后去世，苏联人民都对国家产生怀疑——难道这么大个国家没有年轻一点的领袖吗？

苏共中央委员们为了保持国家的稳定，最后互相妥协，被几代领导人重视的戈尔巴乔夫扶上了位，成为苏联史上最年轻的领导人。

戈尔巴乔夫上任后，重新捡起了安德罗波夫的改革，而且更加激进。

他为了彰显自己和前任的区别，改革步伐更快，主张更激进，不仅反腐，还在思想和法制上进行改革。

这样激进的改革很快在苏共高层引起震荡，受到了不小的阻力。

为了能执行自己的政策，戈尔巴乔夫开始“清除异己”，给莫斯科吸纳新鲜血液，从地方提拔新人来莫斯科，其中就有叶利钦。

叶利钦，1931年2月出生在苏联的斯维尔德洛夫斯克，他家祖祖辈辈都是农民，是乌拉尔山区标准的贫困家庭。

叶利钦从小性格就比较嚣张，曾在初中的全校讲话上批评老师，被开除出校，后来还拆卸手榴弹，导致左手两根手指被炸断。

中学毕业后，叶利钦考上乌拉尔工学院，毕业后就在家乡斯维尔德洛夫斯克就业，是建筑局的基层干部。

在基层工作里，叶利钦也保持本色，经常跟上司闹矛盾，但是和手底下人称兄道弟，关系很好。

按照中国人的说法，这种人是“刺头”，也就是俗话说的“有反骨”。

1961年，叶利钦已经30岁，为了在单位往上爬，他选择入党。

赶巧的是，他当时的上司——斯维尔德洛夫斯克州书记里亚博夫很欣赏叶利钦，觉得他率真，聪明，和身边暮气沉沉的年轻人完全不同。

有了贵人赏识，叶利钦很快就被就提拔，他在家乡干了十几年，后来担任州副书记，苏联称这种职位为“第二书记”，主管工业建设。

1976年，州书记里亚博夫要去格鲁吉亚就任，临走之前把叶利钦推荐给了勃列日涅夫。叶利钦立刻被召到莫斯科，见到了苏共组织部的高级官员，面见了勃列日涅夫同志。

勃列日涅夫对这个“精神的大块头”很满意，此后，叶利钦就成为了故乡的一把手。

这个身份让叶利钦成为苏共中央委员会成员，他因此认识了很多自己平级的同志，其中，就包括当时在高加索地区“斯塔夫罗波尔边疆区”当一把手的戈尔巴乔夫。

戈尔巴乔夫和叶利钦在80年代相识，两人颇为投缘，因为他们都对苏联的现状都有不满情绪。

叶利钦的父亲早年因政治运动，在古拉格坐过牢，所以家里弥漫着对政府不满的气息，而戈尔巴乔夫的经历更残酷。

戈尔巴乔夫在乌克兰经历了大饥荒，虽然他的家庭幸免于难，但是半个村子的人饿死，父亲的家族几乎全部死绝。这段家族记忆，让戈尔巴乔夫一直对苏联的某些政策持批判态度。

戈尔巴乔夫和叶利钦当时对勃列日涅夫体制颇有微词，都希望能改革党政，两人因此很投缘，建立了良好且稳定的关系。

鉴于这段关系，1985年，当苏共中央让年轻的戈尔巴乔夫担任总书记时，戈氏刚上台不久，就把叶利钦从乌拉尔山的旮旯里调到了莫斯科，担任苏共建设部长。

自此开始，在短短几年里，叶利钦借苏联的乱局爬到了国家的顶点。

在1985年，叶利钦多次升迁，先当了苏共建设部长，这是他的老本行，也是个比较清闲的职位。

因为苏联特殊的体制，一切都是按计划来的，建设部长也是上面给任务，下面才安排，属于官衔大权力小的职位。

几个月后，苏共中央政治局洗牌，戈尔巴乔夫开始清除异己，尤其是前任领袖的左膀右臂。叶利钦则被他提拔到了莫斯科市委书记的位置，这个位置本来是苏共老人维克托.格里申的。

1986年，新任市委书记叶利钦上任，这位地方来的官员展现出了让人耳目一新的态度。

首先是在生活作风上，叶利钦的前任们都是坐在黑色轿车里去上班，享用特供资源，甚至连家人都和普通市民绝缘。

而叶利钦则完全不同，他和人民打成一片，每天坐地铁和公交上下班，在街头和市政工人交谈，出入商店查看商品的丰俭情况。

渐渐地，民间开始传颂叶利钦的名字，大街小巷都在谈论他，宛如歌星或者电影明星一般。

叶利钦在行政上也锐意进取，很快撸掉了莫斯科地区十几个区委书记，让反腐之风吹遍莫斯科，市民写的称赞叶利钦的信件堆满了莫斯科报社。

但奇怪的是，无论是党媒还是莫斯科当地的媒体，对叶利钦的报道非常少。

原来，苏共中央对此人的风格不满，尤其是戈尔巴乔夫，认为叶利钦有点“爱作秀”，叶利钦的这种行为和西方社会的传统政客很像，打造个人亲民人设，让自己成为明星。

在政治风气比较严肃的苏联，这种行为非常扎眼，很容易引起高层议论。

戈尔巴乔夫曾警告过叶利钦：“不要太张扬。”但他很快发现自己无法控制叶利钦，这位大个子的习惯——下克上，是名声在外的。

以前，戈尔巴乔夫很欣赏他这点，直到戈尔巴乔夫自己成了“上”，这才发现在“下”的叶利钦真是翻脸不认人。

1987年11月，叶利钦在莫斯科市委书记任上干了一年，他觉得时机成熟了。在当时召开的苏共中央政治局会议上，叶利钦对戈尔巴乔夫发难，说他的改革政策有问题，迂腐，缓慢。

这个会议其实只是纪念十月革命的例会，不是讨论国事的正式场合，但叶利钦的变脸让戈尔巴乔夫非常不满。

原因很简单，叶利钦是他亲手提拔上来的，连这样的“亲信”都对自己开炮，那自己总书记的脸往哪搁？

好在苏共委员们都知道叶利钦行事风格比较张扬，没有把这件事放在心上，但戈尔巴乔夫还是把叶利钦革职，放回了建设部当个闲职。

第二年春天，叶利钦被开除出苏共中央政治局，在苏联制度下的政治生命宣告死亡。

叶利钦失去了自己的全部政治身份，对一个50多岁的人来说，晚年应该不会有什么作为了。

但历史就是这么爱抓弄人，在1989年，戈尔巴乔夫开始实行民选代表制度，叶利钦知道机会来了。

叶利钦早年在家乡和莫斯科积攒的人气派上用场，在大选里，他高票当选人民代表，成为政坛的强硬势力。

次年，戈尔巴乔夫的激进改革让苏联在解体边缘，1991年，戈尔巴乔夫希望“改组苏联”，把苏联改为“共和国联盟”，这是个松散的国家联盟，中央几乎没有主权。

随后，各加盟国开始自选政府，叶利钦居然当选了俄罗斯联邦总统。

叶利钦在1991年6月当选总统时，戈尔巴乔夫无法做任何的反抗。1991年“819事变”后，叶利钦甚至直接站在莫斯科街头阻止政变，成为俄罗斯的“英雄”。

在政变后的苏维埃会议上，戈尔巴乔夫对议员们讲话，他在旁边指手画脚，呈命令状，但却无济于事。至此，两人的胜负之势已经逆转，戈尔巴乔夫手上无兵无权，成为光杆司令。

很快，苏共在当年11月解散，次月苏联解体，戈尔巴乔夫辞职。

在短短5年内，叶利钦从一个地方的州第一书记变成了俄罗斯联邦的总统，这种故事连小说家都不敢写。

与叶利钦的一步登天，成为五常国家元首相比，戈尔巴乔夫却掉到了谷底。据他自己说，自己辞职之后，苏联境内十几个加盟国的领导人没有一个来慰问他，就好像他是个路人甲。

此后10年，叶利钦在总统位置上作威作福，他能力一般，带着俄罗斯在贫穷和动乱里挣扎，可是他捞钱却很有一手，在国内养着寡头，寡头给他利润，他给寡头的生意开绿灯。

晚年的叶利钦还找到了普京这个天赐的接班人，完成了平稳过渡，最后安享晚年。

根据俄罗斯媒体的报道，叶利钦晚年的财富超过千万美金，足够让他和家人逍遥快活。

相比之下，戈尔巴乔夫就辛苦很多，他本来有一份优越的退休金，但随着卢布的贬值而变得一文不值。

在经济危机里，戈尔巴乔夫不得不接广告、拍电影补贴家用。在很多苏共老人眼里，总书记去拍电影，这简直是侮辱性的丑闻。

戈尔巴乔夫还写自传，大曝苏联时代的丑闻。他也想回到政坛，可是早期的选举不顺，后来叶利钦还严正警告他“不许参政”，戈尔巴乔夫只能顺从，随后安心当个退休老人。

戈尔巴乔夫和叶利钦在晚年毫无交集，一个是国家领袖，在全世界飞来飞去，一个是失意老人，偶尔被请去电影里“客串自己”。

直到2007年，叶利钦去世，戈尔巴乔夫才被请来参加葬礼。

叶利钦虽然名声不好，但他的葬礼堪称世纪葬礼，世界主要国家都派人到场，美国更是两任总统到场送行。

在现场，戈尔巴乔夫对着叶利钦说了四个字：“我的兄弟。”

这句话在后来引起很多分析，有人认为是戈氏真情流露，怀念自己的老哥们。也有人说是戈氏性格使然，他不是个强势的人，对强势的叶利钦打心底里有崇拜之情。

但无论如何，这句“我的兄弟”让在场的人很动容。

从某种程度上说，是戈尔巴乔夫和叶利钦联手解散了苏联，这两人少了谁，都不可能办成这件划时代的事。所以这句“兄弟”，也算戈尔巴乔夫对过去辉煌岁月的一种怀念吧。

文/商学野

参考资料：

1、《戈尔巴乔夫、叶利钦与苏联解体》，左凤荣

2、《叶利钦:"苏联解体,那是必须发生的历史安排"》，吴兴